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MENDE BERRIKO GIZONA
(Hitzaurrea)

Koldo Izagirre

Telesforo Monzonek artikulu batean kontatzen
duen anekdotaren protagonista izan nintekeela uste
izan dut beti.

–Hau zen gure Lehendakaria!
Jose Antonio Agirre neukan begipean, ikusten

nuen lehen hildakoa. Kristalari eman nion mun, osa-
bak agindu bezala. Goseak nengoen baina lotsa nin-
tzen, lehen bait lehen irten nahi nuen jende guztia
begiak malkotan frantsesez mintzo zen etxe itogarri
hartarik, goiko gelan Leizaolak Monzoni esaldi histori-
ko bat botzen ziola jakin gabetanik:

–Orain Euzkadiko lehendakari neu naiz!

Ez dakit Monzonek min hartu zuen lehendakari ez
izanaz. Handik urteetara, Euzko Gaztedikoak ez ziren
gazteekin lerrotu zelarik, bere PNVrekiko urruntzea
min horrek eragina zela ere esan zuten. Leizaolak
berak, lagun izanaren poemak zenbateraino laudatu



zituen ahantzirik, zoroa eta halakoak egotzi zizkion ez
oso estilo ederrean egia esateko. Mitxelenak –bertso-
lariak ez, besteak– min emateko zeukan ahalmena
erakutsi zuen artikulu deitoragarri antologikoan,
lehendik «lirismo ederraren jabea» bataiatu zuenaren
poemagintza eta politikabidea, lapiko berean egosirik,
gaitzetsiz eta mesprezatuz. Interpretazio guztiak dira
libre eta egiantzeko, baldin eta pertsonaren nondik
norakoa ezagutzen ez baldin bada, edo ezagutzen ez
duenari mintzo baldin bazaizkio.

Monzonek aspaldiskotik zekarren gazteenganako
makurdura, edo zehazkiago, egonkeria politikoarekiko
hastioa, saiakera literarioak utzarazita Leizaola
Lehendakaritzara ekar zezaten baino ongi lehenagoz-
tik. Iparraldea erbeste ez zuen naziolalista zaharretan
bakanetakoa zen Monzon, eta horrek, goiz edo berant,
urrundu egin behar zuen frantsesez ikasteko ere
gauza ez ziren jelkide zaharkitu, gure Iparraldean
errotu gabe Francoren baimenaren zain bizi zireneta-
rik, eta hemendik hara ihesi zihoazen belaunaldi
berriekin hitzegitera, biltzera, galdetzera eraman
zuen. Mende Berri du izena Jose Antonio Agirreren
gorpua hartu zuen etxeak, eta bertan izan zuen egoi-
tza, handik labur, Lagun Artea errefuxiatuen aldeko



komiteak. Bere etxearen ezezik bere etxearen izena-
ren jabe zela nonbait, mende berri bat somatzen zuen
Monzonek, bai, Euskal Herrirako. Barne-ikaratan zego-
ela dakigu orain, nazionalismo zaharraren ezintasu-
naz. Durduzamenduak pairatu behar noski Monzon
bezalako aristokrata desklasatu batek: jatorriz zego-
kion monarkikotasuna arbuiatuz abertzaletasunean
murgildu zen, eta Jaun Goikoa eta Lege Zaharraren
jeltasuna Xanti Meabek iragartzen zuen Jan Nahikoa
eta Lo Zorroarena bilakatua ikusten zuelarik asko
sufritu bide zuen ETA azaldu zitzaion arte ate joka eta
sukar emaile. Gero, Herri Batasunako partaidea zela-
rik, berea izaten zen beti Eusko Gudariak abesterako-
an estutzen ez zen ukabil bakarra. Desklasatua zen,
baina ez transfuga. Horregatik hartzen zuen min, eta
min ematen zionari isiltasunaz erantzuten, ika-mika
pertsonaletarik urrun. Iragana ukatu gabe zen abiatua
etorkizunerat, ez zuen zer ezkutaturik.

Lizardiri bezala gertatu izan zaio Monzoni ere neu-
rri batean, poetaren ospeak ezkutuan utzi izan du pro-
sagilearen handia. Biak baitira handi, nire ustez, egun-
daino egiteke daukagun euskal prosaren historian.
Prosan, diot, hitz lauz edo berba laxoan, nagikerian
bezala, hilezkortasun asmorik gabe, hurbileko helbu-



ruan, hainbat euskal idazlek utzi dizkiguten maisula-
nen genero labur, zail, zehatzezin eta definigaitz
horretan. Uste izan dugu euskal kazetaritza Kirikiño
zela eta ezer guti besterik, geureak bere sailak, azpi-
generoak eta estiloak ere ez balitu bezala. Gero jakin
dugu Larreko bat bazela, Manezaundi bat bagenuela.
Iparraldeko kazetaritzaren emaitzak oraino ozta eza-
gutzen ditugu, pentsatuz eta Hiriart-Urruty batek
betetzen ahal duela mende t'erdi... Jean Etxepare
etortzen zaigu burura, eta ahazterat uzten ditugu Zer-
bitzari, Salaberry, Larzabal, Etcheberry, Monzon bera,
euskaraz idatzi diren irakurgairik ederrenen egileak,
diodan batere espanturik gabe.

–Noraino joan zarete merendatzera orduotan aile-
gatzeko?

–Tolosaraino, trenez!
Gezurra zen trenez joan ginelakoa. Banekien Tolo-

san ez zekitela frantsesez. Erabaki nuen hobe zela
etxekoek ez jakitea Agirre euskaldunen lehendakaria
ikusia nintzela, hila baina.

Lehorreko eta ola-mendi arteko Bergara zaha-
rrean haziak liluran hartzen du Donibane Lohitzune



bezalako itsasbazterreko herri polit, arin eta kosmopo-
lita. Biak dira erreferentzia puntu garrantzitsuak Mon-
zonen artikulugintzan, eta bietako oroitzapen, gerta-
kari eta istorioak erabiliko ditu aitzaki, politikaz jardu-
teko bezala bizitzaz dibagatzeko ere. Idatzia utzi digu
Lohitzunen bizirik Bergara zuela ments, eta Bergaran
zegoenetan berriz Lohitzune zuela behar. Izan ote
dezake saudaderik batek, bere herrian bertan? Hain
urrun ote daude bata bestearen? Hain bestelako ote
gara ipar eta hegoaldetarrak? Bai, noski, Euskal
Herriak askatasunean bat egiten ez duen artean. Nire
iduriko hauxe zen Monzonen bihotzmin sakona, zati-
keta horizontal hau beste zatiketa larriago baten
ondorio ikusten zuela. Espainiako transizio aroan Mon-
zonek hainbeste ahalegin eskaini zion euskal frontea-
ren ezina aurrikusten zuela esan genezake, berrogei
urte lehenago, poetek duten hondamendien igartzeko
botere misteriotsu eta mingarriarekin. Sentimendue-
tara zeukan hausnartua euskaldunon zatiketa bertika-
la, eta honetan ikusten zuen berak gure lurralde natu-
rala ezin osatuaren zergati nagusia. Tafallak eta
Ondarroak arrazoia eman diote egun, lehen Bergarak
eta Lohitzunek bezala.



Zatiketa hau batasuna egiten da ordea Monzonek
sortzen duen euskara berrian. Mende erdialdiko pro-
sagile hegoaldetarren euskara lehor, bizirik gabe eta
aranakerietarik osoro urrunezinaren ondoan, Monzo-
nena harrigarri egungoa eta modernoa egiten zaigu.
Bergararra izaki, ez zen erabat gipuzkoar, ez guztiz
bizkaitar, bazuen bietarik. Donibandarra izaki, lapur-
tarra zen mintzoz; liburuzalea izaki, klasikoa zen ira-
kurtzez. Hangoa bezala hemengoa izate honek halako
euskara berezi, aberats eta pre-batua lez post-batua
ere bataia genezakeen eredua sortarazi zion euskal-
kien ñabardurak maisuki profitatuz. Hogeita hamar
urte geroago, batua finkaturik zegoela, hartara egoki-
tzeak ez zion batere gatzik kendu bere-berea zuen
hizkera literario benetan zoragarri hari.

Lapurdiko lusagarrak eskuan eta Bergarako jaiak
gogoan aurkeztu izan digu bere burua, naturarekiko
atxikimendua eta alderdi bestazalea adostuz, bere
kristautasunak –honetan ere herrikoi, zabal eta patxa-
datsu– ezin ezkuta zezakeen hedonismo zuhur eta
moderno batean. Eta honetan ere Lizardiren ondora
dakart Monzon, alderdi formalean hari zor dionaz gain
–artikuluaren kentzea, aditz laguntzailea ekiditzea,
elementuen eta aroen antropomorfatzea, naturareki-



ko ekarria– biek ere jakin izan zutelako, Kirikiñok eta
Lauaxetak ez bezala adibidez, errealitate eta bereha-
lakotasun politikoari gain hartzen, gizakortu egin zute-
lako beren jarduna luma laxo utzirik, barneak agintzen
zienari bide emanez, noiz norberaren ahuldadeak
azaltzeko, noiz aitorpen intimo bat egiteko, idazlearen
deabrua nagusitzen zitzaiola bietan politikoaren ain-
geruari. Eta politikoek hain gorroto duten umoreak,
ironia mehe eta inteligentea eginik, halako dimentsio
hilezkor bat ematen die bion lerro aunitzi, alderdike-
riak baino zabaltasunak gehiago, konsignen fedeak
baino biziaren beldurrak bortitzago eragiten zienez.

PNVk alderditik kasatu zuenean, ohar bat idatzi
zuen Ramon Saizarbitoriak biok sinatzen genuen
Zeruko Argia zaharreko atal batean, 1977 urtea zen.
Guti goiti beheiti, eta hitz egokiagoz, alderdiak kalita-
tezko pertsona asko izanen zituela noski Monzon
bezalako gizon bati baja emateko, zioen oharrak.
Astebeteren buruan Mende Berrin datatua zetorren
gutun bat hartu genuen bion izenean:

«Zeruko Argian irakurtu ditudan hitzak, zuzen
zuzen barrurantz sartu zaizkit. Lehengo ber-bera naiz.
Eta gaurko gaztediari atzoko goraintziak ekartzeko



zerbait egin ahal badezaket, hemen naukazute. Arbo-
la batek sustraiak behar ditu. Baina osto ferdeak ere
bai. Bestela ez da arbolarik. Eta Euskal Herria, nere-
tzat, ez da ez sustrai eta ez osto... arbola osoa baizik.»

Euskal Herriaren arbola. Francoren aulkiak. Orga
lokatzetan. Arrano beltza. Pitxar hautsia. Kanpai
jolea... Fabulaz, parabolaz, alegiaz mintzatzea maite
zuen Monzonek. Baliabide metaforikoak ematen ziz-
kion herriari, adibide xingle eta zorrotzak, batasuna,
lurraldetasuna, naziotasuna aldarrikatzeko argudio
gisa. Honetan ere idazleak larderia handiagoa zuen
politikoak baino, KAS alternatibaren puntuak buruz
ikasaraztea baino eraginkorrago zeritzon ipuintxo bat
kontatzeari, hurbilekoak ezezik urrunagokoak ere
bildu nahian. Bazuen gatza, hala ahoz nola idatziz,
genero hori lantzeko. Hartuko zizun anekdota xume
bat eta adibide orokor bat eginen zizun, hartuko zizun
gertakari arrunt bat eta ondorio unibertsalak aterako
zizkizun. Honen adibide egokia duzue bilduma honi
titulua ematen dion artikulua bera. Manipuladore bat
omen zela entzun izan diet haren etsai eta aurkari
politiko zenbaiti, mesprezuz. Zer besterik da ordea,
literatoa?



Alegiarako jaidura hau, egia da, egunerokotasuna-
ri ihes egitea izan liteke, edo errealitate bihurri eta
anabastu bat aztertzeko adina tresna teorikoren jabe
ez izanaren ondorioa, edo errealitateari buruz definitu
nahi ezarena. Ez zen Telesforo Monzon politikan sartu
berriko idazle bat. Ehundaka mitinetan eta Errepubli-
kako legebiltzarrean trebatua zen buruz buruka Calvo
Sotelo bezalako arrainekin idazten hasi zenerako, ez
zen mutu geldituko argudio dialektikorik ezaz. Eta
bestelako politikaz, ezkutuan eta alderdiaren aginduz
pertsonalki egin beharrekoetan ere –Franco sendo eta
luzerako zegoela Don Juan de Borbon-ekin mintza-
tzea, esaterako– bazuen esperientziarik. Marxista ez
denak ere errealitatea sakon xamar ezagun dezakee-
la onartzen baldin dugu behintzat, Monzonek bazuen
zenbait kilometroren jirako berri. Eta ez zizkizun gal-
dera gordinenak ere erantzuteke uzten.

Idazle egina eta aitortua zen, hala antzerkian nola
poesian. Emanak zeuzkan barne bulkoak eskatzen ziz-
kion ixuriak. Ez zen beraz literato frustratu bat para-
bolak idazten zituen politikari hau. Genero honetarako
zeukan zaletasunak, nik uste, haren intelektualkeria
ezean du oinarri. Jakinduria kultura bilakatu ahal izan
dutenen dohain garesti horrekin beti mesprezatu izan



zuen pedanteria, eta hainbatetan adierazten digu,
hitzokin ez bada ere, ideiak ez direla deus haragirik
gabe. Horregatik egiten du antzerkia eta ez saio filo-
sofiko edo historikoak, pertsonaiak ekartzeko geure
begietara. Horrek, prosan, tesiak parabolen bidez aur-
keztea dakar, mini-esketxak balira bezala. Ezaguna da
poesiatik kantagintzara egin zuela bide. Eta ez zen
genero hauetara etorria efikazia hutsaren bila, Monzo-
ni berez sortzen zitzaion inguruarekiko eta pertsoneki-
ko atxikimendua. Hala utzi dizkigu, zirriborro guztiz
ederretan, gure herriko pertsonaia xehe maitagarri
horiek: Beñat Elizanburu, Bordazuriko amatxi, Azkara-
te koronela, Bergarako Kaximira... Gure historia apa-
laren protagonista ilunak, bihar oroitzapen literario
jatorrak izanen direnak, idatzi zituen literatoaren esti-
loa bezain biziak eta gustagarriak.

Adeitsua, arraia, arina dugu Monzonen artikulugin-
tza, irakurle apal eta eskolatu gabeei mintzo balitz
bezala. Sekulan liburu bat irakurri gabea dela dirudi:
esperientzia pertsonaletarik, berak bizitako gertaka-
rietarik ateratzen ditu beti ondorioak, ez dizkigu pro-
posatzen aurrez ikasitako definizioen hondakin. Natu-
ratik eta gizartetik hartzen du jakinduria Monzon pro-
sagileak. Gizakiaren miseriak baino, nahiago du giza-



legea eta elkartasuna adierazten dituzten adibideak
proposatu. Ez ditu buru-hausteak sobera maite, ira-
kaspenak zeharbidez eta jostaketan ematen dizkigu.
Azken finean, Monzon optimista handi bat genuen, eta
baikortasun hori bere herritarrei txertatzen saiatu zen.

Arina zuen prosa, bai, baina ez sakontasunik
gabea. Haurtzaroko oroitzapen batek irakaspen zorro-
tza ematen dio gerlan dena ikasia behar zukeen
gobernariari. Anekdota barregarri batek hausnarketa
mingarriak eragiten dizkio jaun errespetagarriari. Nes-
kame baten irtenaldiak gogoetan murgiltzen du,
hedonista. Herri xehea miresten duten aristokraten
artekoa genuen Telesforo Monzon, burgesiaren gaine-
tik jauzi eginik –eta honek egunero pairatzen duen
klase borroka jasan behar izan gabe– nekazariekin eta
arrantzaleekin, kontrabandistekin eta morroiekin lilu-
ratzen zaigu. Eta hori, aristokrata populista edo herri-
zalearen irudia, oso ezaguna baldin bada munduan
eta historian, ez hainbeste Euskal Herrian. Hain guti
euskaraz.

Errenterian gelditu ginen semaforoan, neu gidari,
Monzon neramala Donibane Lohitzunera, Bilbon bilera
barregarri bat izan ondoren. Ez nenbilen haren txofer,



baina ardura hau zutenek beste zeregin batzuk zeuz-
katen eta ekialdera nentorrenez ekarri egin nuen.
Gaua zen, auto guti zebilen eta gure norabidearen
eskuineko karrilean geldituak geunden, espaloiaren
ondoan.

–Klandestino txarra zara zu.
Ni ziur nengoen ez niola inoiz inori esan Agirre

lehendakaria ikusi nuela hilik, baina ez nekien zer
zekien nitaz Monzon jaunak. Baietz erantzutea eraba-
ki nuen beraz, klandestino txarra nintzela, Gobernazio
Ministro izandako batek ez du zertan ez jakin sasiko
lanetan. Eta txoferretan ni baino jantziago egon behar
zuen noski.

–Orain gure ezkerretik auto bat heldu eta metrai-
latuta ihes egin dezake lasai... Ezkerrekoan komeni da
gelditzea beti semaforoetan.

Neure artean egin nuen horrelakoak ez zituela
gerlan ikasiak, militanteren bati edo militante ohiren
bati entzunak baizik. Batzuetan pentsatu gabe etor-
tzen ohi dira erantzunak, eta erraz bota nion:

–Ez, orain ezkerretik etorriko balira ni hilen nindu-
kete, txoferraren gorputzak babestu behar zaitu beti...

Isilik gelditu zen segundu batzuk. Gero algara
batean lehertu zen, esan behar ziela hori asko zekite-



la uste zuten batzuei, grazia egin zion, eta non entre-
natua ote nintzen ez galdetzeko bezain bihozbera izan
zen. Bilera zer iruditu zitzaidan galdetu zidanean egia
esan nion, iruditzen zitzaidana alegia. Ados zegoen,
eta ados geunden bilera hura barregarri egin zuten
arrazoietan. Akatsak ulertzeko eta konprenitzeko zeu-
kan ahalmenak erakutsi zidan, adinak hartara erama-
nen zuela uste banezakeen ere, ez zela politikari
sinesgabe bat. Eta ordukoan eta beste batzuetan,
Monzonek pertsonalki frogatu zidan paperetarik bane-
kiena, ironia erabiltzen duen idazlea nekez izaten dela
zinikoa.

Hogei urte lehenago gurasoen isilean osabak eka-
rri ninduen etxera nekarren nik, klandestino txarrak,
bertako nagusia. Eskua eman nion Jose Antonio Agi-
rreri musu baino beroago, eta ateostean ezkutatu zen
arte gelditu nintzen beha. Iragan mendeko giltza
handi batekin zabaltzen zuen Mende Berriko zurezko
ate gorraila.

Nabarmenkeria eman dezake norbera sartzea aur-
keztu behar duen pertsonaren bizian. Ez du Telesforo
Monzonek nire aurkezpenaren beharrik. Haren lana,
haren prosa eskatu didate hautatu eta aurkezteko.



Betebehar honen harira dator, eta ez beste ezertara,
harekiko bakan batzuk kontatzea. Idazterakoan idaz-
leak mendean hartzen bazuen politikoa, bizitzerakoan
idazleari gizatasunak hartzen ziola gain adierazteko.
Ez dut idazleak emanen ez lukeen maila haren gizale-
gearekin bete nahi, ez dut halamoduzko obra bat egi-
learen jatortasuna dela medio jaso nahi, haren prosa
aski gora mintzo da halakorik behar izateko. Oso bes-
telakoa da adierazi nahi izan dudana, alegia, idazle
uste eta idazle bete eta idazle on asko, hau da, artis-
ta ez guti, hain daudela hartuak beren lanaz eta talen-
tuaz non ezagutzen dituzularik iduri bailuke jatortasu-
na eta xumetasuna bateraezinak direla obraren kalita-
tearekin. Ez zen horietarikoa Monzon, aitzitik. Baze-
kien entzuten, bazekien isiltzen, bazekien gazteekin
liluratzen diplomatiko baten jendetasunaz eta bizitza
beteak ematen duen zuhurtziaz. Luma ziztrinagoekin
egiten dute kukurruku zenbaitek.

Inoiz atera izan nion, noraezean bezala, literatura-
ren gaia. Ez zeukan munta handian idatzi izan zuena.
Monzon idazlearen artikuluek dauzkaten bertute ber-
dinak zeuzkan Monzon gizonak: xalotasuna, dotorezia,
ironia, detaile xumeekiko ardura. Ezagutu aurretik ira-
kurria nintzen bere lan guztiak. Ederretsi nituenak ez



zitzaizkidan txarragoak iruditu egilea ezagutu ondo-
ren.



DONIBANE LOHITZUNEKO
ELIZA

Donibane Lohitzuneko eliza barnean egiten diren
bezalako pestak, ez dituzue katedral gehienetan ikusi-
ko. Siniste gabekoa izanik ere, gauza eder eta goita-
rrak maite badituk, etorri behar huke noizean behin,
Donibanen egiten diren elizkizunetara.

Maiz erraiten diet ene lagunei: Donibanetik inoiz
alde egin behar badugu ere, hemengo eliza ahazten
ez dugu lan goxoa izango.

Donibaneko eliza, bai, gorputzez eder. Baina batez
ere, haren gogoa, haren arnasa, haren barne-giroa
dut eder. Soinez, gorputzez, hau bezain ederrak ez
ote gure Oñati edo Lekeitioko elizak? Aitortu beharra
dugu halere: gure beste aldeko eliza ederrenetan, ez
otoi eta kanta egiten hemen herriak Jainkoari kanta
eta otoi egiten dion bezala. Beste era bat dute hemen.

Donibaneko eliza aitatzean, Pierre Dop zenaren
izena ezin ixil. Harek bai hemengo eliza ongi ezagu-
tzen. Ezagutu eta maite. Dop-ek idatzitako «L'Eglise
de Saint-Jean-de-Luz» liburuan atzeman zenitzake,
orain artean Donibaneko elizaz eman izan diren berri



zehatz eta egiazkoenak. Baina eskola ematera ez
gatoz. Badira paper zahar eta harri zaharretan gu
baino ikasiagoak; batzuek jakin, bertzeek senti... nor-
tzuk bietatik egiatik hurbilago?

–Pardon Monsieur, ou pardon Madame –hemen
pardon eta Logroño aldean «c...», berdintsu erabiltzen
baitira–. Connaissez-vous l'église de Saint-Jean-de-
Luz?

–Hou-la-la –erantzungo dizu–. Mais c'est là que le
Roi Louis XIV a épousé l'infante Marie Thérèse d'Es-
pagne!

Eta udan, Donibanera nonahitik etortzen diren
kanpotarrak, goizetik itsasoan ipurdia bustitzen ibili
ondoren, arratsaldean kodaka zintzilik eta izterrak
agerian, eliza barnera ikustaldi bat egitera sartzen
direla, huraxe etortzen omen zaie arlote haiei burura:
le mariage de Louis XIV!

Ez da harritzekoa. Donibane Lohitzunek ez ditu
saltzeko, errege haren eztei-oroitzak. Hemengo bi jau-
regi ederren eta zaharrenei ere –Lohobiage ta Arane-
der etxeak– «La maison Louis XIV» bati, «La maison
de l'Infante» besteari esaten diete. Erregeak batean,
Inpantak bestean, pasa baitzuten eztei aurreko gaua.
Ta ordurako, halere, elkarrekin ezkonduak zeuden.



Egun batzuk aurretik. Frantziako errege gaztearen
ordezko don Luis de Haro zela. Hondarribiko elizan
ezkondu zituen, mandatuz, garai hartan Iruñeko apez-
piku zenak.

Bihotzak eskatutako ezkontza izan ote hura? Guk
ez uste. Frantziako erregeak, Espainiako Inpanta
emaztetzat eskatu zuenean, ez zuen ezagutzen, ezta
santuetan ikusia ere. Haren edertasunari baino,
zorrotz eta urduriago begiratzen zion egun haietan
Luis erregeak, Bidasoa erdiko uhartean –kontrabando-
rako ere toki aparta– Mazarin eta don Luis de Harok
esku artean zerabilten Frantzia ta Espainia arteko
bake-agiriari.

Eta Inpanta gaixoarengatik zer esan? Gramoni
dukeak, haren esku-eske Madrilera joanda, sei hitz
hauek atera ahal izan zizkion neska gaixoari: «Cómo
está la Reina mi tía?» Ta hurrengo egunean berritsua-
go zegoela nonbait, beste hamabi hitz hauek: «Decid
a mi tía que yo estaré muy rendida a su voluntad».
Askoz geroago esanarazi zioten, azkenean!, su-dario-
lako maitasun-agiri txinpartagarri hau: «Erreginaren-
tzat esandakoak, erregearentzat ere bitez».

Baina honek ez gintuzke gu harritu behar. Doniba-
neko elizan gaur ere ezkontzen diren denak, ez dira



bihotza sutan aldarera igoko. Baserritarrak batez ere!
Gure baserritarrak, egiazko erregeak izanik, erregea-
ren antzera ezkondu behar izaten baitira maiz: «Por
razones de estado». Euskeraz: «Komenentziari begira,
itxurari begira». Ta zer ba? Ez al dira, gero, beste zen-
bait baino zorion eta bake handiagoan bizi? «Zezen-
suzko» haren antzeko maitasun zalapartalaria baino,
egokiago omen zaigu guri errekaren gisako maitasun
ixil eta iraunkorra.

–Comment se fait-il, Monsieur le Chanoine –errai-
ten zion behin kanpoko andere batek Narbaitz gure
lagun burutsuari–, que vos basques aient la mauvaise
habitude de rester assis tout au long des galeries,
avec leurs bras bien appuyés sur la ballustrade?

–Oh Madame! –gure lagunak erantzun– la foi des
Basques est une foi reposée.

Et l'amour aussi... esango genuke guk.
Alde batetik, Elizak eliza barnerako agindua duen

lege edo liturkia: mundu guziko siniste batekoentzat
bat. Bestetik berriz, Herri bakoitzak –hemen Euskale-
rriak– bere izate bereziz elizarat ekar litzakeen bere
ohitura, bere hizkera ta izaera osoa.



Horra ba: indar bi hauen batasunez sortua da
aspalditik, Donibane Lohitzuneko eliza barnearen
edertasuna.

Ez da egun bateko lana izan. Gaur, ordea, ezin
esan noiz bihotz-ikara eta barne-pilpil handiagoetan
izaten garen: Herri osoari –Jauna hartzera doala– lati-
neraz «Magnificat» edo euskaraz «Oi mirakulu» kanta-
ri aditzen diogula.

Donibaneko elizan, Herri osoak –guziok batean eta
batera– egiten otoi eta kanta. Ez teatro eta beste zen-
bait elizatan bezala, batzuek ari eta besteek ikus,
batzuek kanta eta bertzeek entzun, batzuek otoi eta
gehienak... egon. Ez; Jainkoa bedi, elizetan, entzule ta
ikusle bakarra. Ta Herri osoak, bihotz batez, maitasun,
siniste ta itxaropen batez, Hari otoi, Hari goramen,
Hari kanta!

Egia esan, hemen ohituta, beldur naiz, gero gure
beste alde hartan egiten ziren –eta egiten diren– eliz-
kizunetara joateko. «Kirie» gora ta «Kirie» behera,
«Gloria» gora ta «Gloria» behera, abeslari mordo
batek –gorri-gorri eginda kantari guziak– jai handie-
tan, korutik ematen zituzten opera antzeko meza
nagusi haiek.



Esan eta irakurtzen zirenak ere!: «Amantísimo,
dulcísimo, sapientísimo corazón...» eta antzeko atso-
zaharkeriak!

Un tantito cursilísimos señores predicadores...
esango nieke nik, hango banaka batzuei!

Askotan, Ebanjelariek dakarzkiten Jesusen hitzak
irakurtzeko ere, behar den astirik ez: Monseñor Fran-
cisco Francoren aginduak ere, eliztarrei jakinarazi
behar izaten baitzaizkie...

Oraingoz behintzat, nahiago dut bai, Donibane
Lohitzuneko bezpera nagusietan, ehunka eta ehunka
gizoni –inguruko baserritar guziak han izaten dira–
munduko politikakeriak alde batera utzirik, bihotz eta
ahots batez Jainkoari kantuz aditzea.

Zer eskainiko diot nik Jainkoari harengandik har-
tuak ditudan ondasun guzien ordaintzat?

Osasun-kaliza hartuko dut, eta Jaunaren izena
aitatuko dut.

Jainkoari emana diodan hitza, Herri osoaren
aurrean beteko dut.

Euskal abestietan berriz, ez nuke jakingo zein
aukeratu: Jauna hartzera tenoreko «Adora dezagun»,
Ostiral Sainduko «Oi Gurutzea!», Gabon gaueko «Oi
eguberri gaua» edo «Atzar gaiten», Meza Nagusi



ondoko «Aingeru batek Mariari»... ez dakit, ez dakit.
Baina eliztarren bihotzekin batera, elizako harriak ere
ikaratzen direla ematen, euskal kanta horiek entzu-
tean.

Donibane Lohitzuneko elizatik irtenda, egiten
zidan behin gure Karlos Solano zenak: «Orain badaki-
gu, gutxi gora-behera, Zerua zer ote».

Ta bukatu baino lehen... nire hobena, nire bekatua
aitortu beharko dizuet. Hara: Donibaneko eliza bar-
nean egiten diren elizkizunetan, Herri osoari abesten
entzuki nagoela, Frantziako Errege ta Espainiako
Inpantaren ezteiak –sinetsiko al didazue?– ez zaizkit,
egia esan, askotan burura etortzen.

Izaten du gure barneak beste zertan ari.
Udatar turista prakamotz eta txilbor-agertzaile

jaun–andereak, barkatuko al nauzue?
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DONIBANE LOHITZUNE 
ETA INGURUAK

Gizonak bizitzeari har liezaiokeen goxoa hartzeko,
bai ote, munduan, Donibane Lohitzune bezalako ber-
tze herririk? Ez dakit ba. Euliak eztian bezalaxe, geldi-
tu izan dira anitz Donibanen: oinak hemen ipinita,
gero ezin irten.

Izango dira hau baino leku egokiagoak, bai lanera-
ko, bai «gizon handien» semeek behar izaten duten
(?) adina eskola hartzeko, bai diru egiteko ere. Baina,
bizitzeko? Bakean, erraz, leun, ia-ia konturatzeke bizi-
tzeko? Honetarako ez munduan –ezta munduaren
inguruetan– Donibane Lohitzune bezalako herri egoki
ta... xarmantik!

Itsasertzean, mendi politak hurbil, (noranahi jota,
ibil–leku zoragarriak) herri baitan behar eta nahi
beste, Donibaneko seme-alabak atsegin eta leunak
dituzu. Hemen
–bospasei neskazahar «intellectuelle» alde batera
utzita– ez zaizu inor galdezka etorriko: «Que pensez-
vous de l'avenir de la Russie?» edo «Et alors, cette
bombe atomique?» Ez. Hemen bakoitzak bere bizitza,



edo herriko bizitza bizi du, buruhauste handi horiek
–zer nahi duzu ba!– pittat alde batera utzita. Errusiako
bizimodua, Donibandarrek alda al lezakete ba? Hobe
dugu, beraz, txarto bizi direnengatik gaizki esaten ibil-
tzea baino, mundu honetan nola hobekixeago bizi lite-
keen erakusten saiatu. Ez al da lan hobea?

Negu –aspaldi honetan– eguzkitsuak ditugu, uda-
berri zerutar eta beti bezalako hego-udazken gorri
berdingabeak. (Lagunak bezala maite ditut nik urte-
sasoiak, eta haiekin lagun bezala ibiltzen naiz mintzo:
Kaixo Udazken! Agur Negu! Zer dugu ba, zer dugu,
aspaldiko Udaberri!)

Udaz, prakamotz hodeiak heltzen hasi orduko,
hemen denda edo jatetxerik ez dugunok, goiz-goizetik
mendirat edo norabait, urrun hiritik alde egitea hobe:
turisten besape-izerdi horrek, pufff!, ez usain eder.
Sudurrak itxi ta mendira. Baina, zer nahi duzu ba?
Udaz, bi hilabetez, kanpotarrek utzitako urin eta koi-
pez bizi baikara urte guzian gero, donibandarrok,
lanean «sobera » estutu gabe... Alors! Voyons! Il faut
être raisonnable, tout de même...!

Gure Donibane honetan, bakoitzak (Jainkoari
behar beldur, ez jendarmeari) zernahi pentsa, egin
eta irakur lezake; nolanahi jantzi; orotatik jan-edan...



Ba! –esango didazue– dirua izan ezkero bai! Jakina:
sosik gabe, ez da hemen ere jaterik. Baina joan zaitez,
eguerdiz, Donibaneko langile baten etxerat, eta ikusi-
ko diezu: elurra bezain mahai-zapi zuriaren gain,
eltzekari bero begidun, haragi biguin odoltsu, arno
gorri eder, eta... nolako ogi zuria!

Inguruko zenbait baserritan ere, markesarenean
bezain dir-dir atzemanen dituzue hemen, argizariz
igurtziak, etxe barne-beheak. Eta jan? Galde hemengo
baserritar mutil gazteei, behar denean –erretore jauna
datorrela-edo– nola antolatzen dituzten amak edo
arrebak, «Le canard à l'orange», «Les couchées à la
reine» eta nolanahiko pastixa gozoak. Parisen nonahi
bezain ongi. Jantzi berriz? Ikustekoa da baserritarrak,
igandez, zaldi-gurdi polit horietan, bezperetara nola
jantzita etortzen diren. Lehen ez hala, noski «Gure
denboran –esaten zidan hirurogei bat urteko emazte-
ki kanpañatar batek– ahizpa bi etxean, eta bientzat
soineko bat: ahizpa bat Elizan zela, bestea etxean
behar. Orain berriz!»

Arrantzaleak, hemen ere, arloteenak: «Dagoenean
bonbon, ez dagoenean egon». Ontzia hutsik dakarte-
la, gerrikoa estutu behar. Sardinaz-edo bete-betean
baldin badatoz, harrapagarri hustuko dira, gau hartan,



Donibaneko haragitegi ta goxotegiak. Zer nahi duzue,
ba? «Jainkoak egin zuen Martin, bere prakekin». Arlo-
teak bai baina...? Bai al da, gure Herrian, arrantzaleok
bezain bihotz eta esku zabalekorik? Euren Kantauri
itsasoa ere, zabala baita...!

Itsasaldetik etortzen zaizkio Donibaneri –arrain
usain eta builarta haizearekin batera– egun ilun eta
larrienak ere. Ekaitzetan, haserreak zuritutako itsaso
harroan barrena gora ta behera, ontziak kairaino sartu
ezinik, hartan ibiltzen direla, ai ama!, entzutekoak dira
Zokoa, Ziburu ta Donibaneko emaztekien oihu ta
negarrak!

Arrainak, itsasoaren ume,
guk, arrantzaleok, ostu...
Ez da harritzeko, amak, haserre,
noizbait itotzen bagaitu!

(Bospasei egun hauetan, atunez bete-beteak
datoz, itsasotik, ontziak. Halakorik ez omen orain
artean ikusi. «Horrela bizi bagina beti...»)

Harritzekoa da: arrantzale ta baserritar bat ez
dituzu inoiz, Donibane inguruetan behintzat, elkarre-
kin ikusiko. Baserritarrak ez dio itsasoari begiratuko



ere, ta itsas arrantzalerik ez dugu, oraino, mendian
edo baserri inguru batean atzeman. Elkarri bizkarra
emanda bizi dituzu Donibaneko itsas eta mendi-gizo-
nak. Ez elkarren gorrotoz: bata bizi denik ere, bestea
ez ohartzez. Honela gertatzen al da Mutriku, Lekeitio
ta horietan ere? Soin eta gogoz, lehor-gizonak gare-
noi, ez itsasertzeko berri galde. Ez baitira anitz, Karlos
Solano izanaren antzekoak: Erdiz arrantzale, erdiz
baserritar, oso-osorik jaun!, geure Herri osoa zeraman
harek bere baitan.

Leku baketsua, Donibane Lohitzune!
Elkarrenganako gorrotorik hemen? Alaiegi bizi dira

alde honetan gehienok, eta heziegiak dira, gu han
bezela –politika dela ez dela–elkarri begi ta tripak
atera nahian beti bizi behar izateko.

–Usted pertenece a «Unión Republicana»?
–Yo sí señor, y a usted qué le importa?
–Pues para que vea, grandísimo sinvergüenza, si

me importa o no me importa, ahora mismo le meto
este caldero por la cabeza, pafff!!

»Conque de «Unión Republicana»! Sabiendo, ade-
más, que es un partido que a mí me revienta! Pues
espérese a que nos hagamos con el mando: Usted al
paredón, y su viuda a dormir a la calle. Entre otras



razones, porque mi señora y yo hemos decidido insta-
larnos en su piso, me oye?, que ya sabemos que es
aseado y tiene baño con «bidet».

Edo:
–Estuvo usted en misa esta mañana?
–Pues mire, señor, resulta...
–Basta. Entendido. Desde mañana se busca usted

trabajo en otra parte.
–Y mi mujer, y mis hijos?
–Ya los atenderemos cuando aprendan a vivir «en

cristiano».
Eta jakina; besteen txanda datorrela, gero:
«Ya lo sabéis, compañeros! Desde ayer mandan

los nuestros, así que desde mañana se deja el trabajo
y se sale a la calle. Que no quede fábrica en pie, ni
convento apagado... Ah! Burgués o fraile que encon-
tréis, cazarlo y derechitos al pescuezo, rau!, como a
las gallinas. A ver si el mundo se da cuenta de que
vivimos en Democracia...»

Eta odola! Odola beti! Odola ikus, usain, ukitu.
Ogirik ez baina... «Ta-ra-riii! Viva la muerte! Pregón: Y
aquí puede pensar cada cual como le dé la gana... a
condición de que todos piensen como yo. Arrrrrriba el
Caudillo!!»



–Mais c'est de la sauvagerie... Et vous êtes obligés
à crier tous comme ça: Viva el Codiyo! chez vous?

–Nosotros sí Mesié, ¿Y ustedes en Francia?
–Hou-la-la! En France, au moins, on peut encore

dire Merd à celui qu'on veut.
Soineko txukun eta aurpegi alaiez joaten dira

hemen, Donibaneko neskatila ta mutilak eskolara.
Haien poza! Hara lehengoan, nik ikusi ta entzun ondo-
koa: goizean goiz, eskolara zekarren Balbino Barriolak
bere alabatxo polita –masailetan bi sagar, mototxetan
txori bi– ta eskola-ateraino heldu zirela, alabak aita
agurtu, muxu emanez. Hamar pauso ez genituen egi-
nak: negarrez eta oihuka genuen haurra gure atzetik.
Aitari lepotik eutsi ta barneko berri ezin hari eman.
Zotinak ez uzten. Azkenik, malko garratzetan: «Ai-ta,
ai-ta! Gaur es-ko-la-rik ez omen!!»

Gogoan dut, Bergaran mutikoak eskolara nola era-
man behar izaten zituzten. Irakasleari beldur, eta
eskolan aspertzeari beldurrago, arrastaka karriatzen
zituzten, askotan, mutiko gizajo haiek eskola-ateraino.
Haien oihu ta ostikoak! Infernuak ez zuen, ume erru-
kigarri haientzat, herriko eskola baino iduri antzekoa-
gorik. Piper egitea, berriz... Zerua! Baina, zeru-aldi
laburrak izaten haiek: Geroko makilada eta astinaldiek



gehiegitxo berotzen –zerutik jaitsiak izateko– haurren
bizkar eta ipurtaldeak.

Bai haurrak eta hilak ere, ez al dira hemen alaiago
bizi?

Gurekin batera bizi dira hilak, Lapurdin. Elizari hur-
bil, pilotalekuaren albo, herriaren erdi-erdian. Leku
polit, alai, eguzkitsuenak, hilek izaten dituzte. Hilerrie-
tatik ageri baitira, hemen, inguru zabal eta mendi
ederrenak. Han gure alde hartan, kanposantu-zokoe-
tan, hilek urtean behin izaten euren eguna: egun ilun,
euritsu ta negartia. Jantzi beltz eta kandelargi-eguna.
Hemen, berriz, egunero dituzu biziak hilen artean: eli-
zarakoan, etxerako bidez, lanetik itzul, dantza aitzin
eta ondoren... Haurrak ere, hilerriko bidezidorretan
ibil jostatzen; eta igande arratsaldez, senar-emaztegai
politak sei bat aldiz hilerri alderat ibilian joango. Ta
hantxe, bata-bertze gurasoen hilobi ondoan eseriko;
eta egonean egon, otoitzean ez bada mendiei edo
elkarri begira iluntzeak hartuko. Horiek, ezkon-egu-
nez, elizatik irtenda, etxeko hilak agurtuko dituzte
lehenik. Oi hilak biziekin bat egite ederra! Oi eten
gabeko lehenaren orain eta geroa! Gure Euskalerri
zahar eta gazte!



Non dira, aspalditik, Donibaneko hilak? Lohitzune-
ko elizak ez baitu, orain, hilerria hurbil. Ostu zizkigu-
ten, hemen ere, hilak biziei. Ez baina, nolanahi.

Baionako Apezpikuak 1793garrenean Donibaneko
hilerria eliza ondotik hiritik kanporat eraman nahi izan
zuela, jaiki ziren, eta nola!, herri baketsu ta alai hone-
tako biziak euren hilen alde; ta herriaren haserreari
beldur, lehengo tokian –eliza ondoan– utzi behar izan
zituzten hilak berriz. Geroxeago ere –Frantziako Matxi-
nada Nagusi urteetan– eraman nahi izan zituzten,
atzera, hilak biziengandik urrun. Alferrik oraingoan
ere: berriz biziak altxa ta hilek, atzera, irabazi. (Mais
Messieurs de la Révolution Française! Pourquoi pas un
peu de «Fraternité» aussi entre les vivants et les
morts?)

1825garrenean, azkenik!, lapurtu zituzten doni-
bandar hilak eta hiritik kanpo, «Haize-Errota» kanpo-
santurat eraman. Marmol zurizko kanposantua, hura
ere! Hango hotza! Bakar-bakarrik, hantxe dagoz
geroztik hilak, herriko plaza ta eliza itzalpetik urrun,
biziengandik zokoratuta.

Gure bertze alde hartan bezalaxe...



El inspector de sanidad.– Señor Otea, no atente
usted contra los sagrados derechos de la Higiene
Pública.

El señor Otea.– ¡La higiene pública! También las
almas pueden enfermar de peste, señor inspector.
Peste de tedio, de melancolía, de soledad; vértigo del
que mira al futuro sin apoyo en el pasado; vacío de
Eternidad... Que nos dejen vivir alegres con nuestros
muertos...

L'inspecteur de la sanité publique.– Qu'est-ce qu'il
veut faire de ses morts celui-là?

Lagun batek.– Hator. Horiekin alferrik ari haiz-eta.
Ainhoako andre gazte bati entzuna.– Nondik heldu

zara, haurra, izerditan?
Haurrak.– Elizarakoan, ama, hilerrian ibiliak gira

pinpilinpausak biltzen...
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EGUBERRI GERTAERA BAT
Gertatu zen bezalaxe erranen dut, esango dut. Ez

diot gertaera honi, nik hemen ondorengorik aterako.
Irakurri ondoren, bakoitzak nahi duena pentsatzea du.
Hor konpon (Erdaraz: Vive la Liberté!).

Joan den irailaren, ez dakit bigarren edo hiruga-
rren igandea zen. «Dantzarien Eguna» zela-ta, Lapur-
di, Baxenabarre ta Zuberoatik lau-bortz ehun bat dan-
tzari helduak ziren goiz hartan Baionarat. Aupa muti-
lak. Hango neskatxa polit, mutiko eder, irrintzi zorrotz,
doinu alai, jantzi berezi, jauzi arin eta kolore biziak!!
Bortzehun dantzari gazte haiek, Baionako karrika
barne, eliza nagusi aldera doinu ta dantzan bazihoa-
zela, herriko-seme ta kanpotar guziak erotuak zeuden
–egonean egon– haiei begira.

Sartu ziren prestuki gure dantzariok eliza nagusi
barnera. Baita haien atzetik, zoratuta, herria ere; ta
katedraleko zoko ta bazter ilunenak –hango itobeha-
rra!– bete zirelarik, hasi ziren meza-otoitz eta kanti-
kak.

Ez dira bihotz-ikarak erosten. Lapurra ta heriotza
bezalaxe, uste-ezean heltzen zaizkigu noizean behin-



ka barne-zartada eder horiek ere. Nagusitzen zaizkigu
zenbait aldiz; eta haien mende –irri edo negar– gure
burujabetasuna badakigu galtzen, ederraren indarrak
eginak gaituela bere.

Halaxe geunden, goiz hartan eliza barnean,
guziok. Saint Pierre apezpikuaren hitzaldiak, beraz,
lastoari su eman besterik ez zion egin behar izan. Utzi
ezkero, hitz bat haiei egin ezkero, hasiko ziren –eta
nola!– bortzehun dantzari haiek doinu eta dantzan.
Zergatik ez utzi? Zergatik ez zioten ba, Dabiden anaia
gazte haiek Jainkoari Bere etxean dantzan eginen?
Baxenabarre ta Oñatiko mutilek Pesta Berriz ohitura
duten bezala. Agian... gorrotoz ustelduta dituzun zen-
baiten ezpain-otoitz gezurtiak baino, maiteago lituzke
Goiko Jaunak menditar dantzari eder, sanu, bihotz-
garbi haien dantza ta jauziak!

Bihotzak pil-pilean genituen beraz, eguerdi hartan
mahaira bildu orduko. Jaun Narbaitzenean genuen
bazkari. (Inon ongi jatekotan, Lapurdi ta Baxenabarre-
ko apaiztegietan omen!) Etxeko jaunarekin batera,
beste zazpi mahaikide ginen: Terriar Baionako apezpi-
ku, Saint Pierre «Gernika»-ren buruzagi, Sota'neko
Manu, gure Doyanburu –haren egun hartako lanak!–



euskal mintzalari haundienetarikoa den Idieder, ber-
tze Baionako jaun ezagun bat, eta zortziok.

Mahairakoan –Saint Pierrek euskaraz Aita gurea
esana baitzuen– guziok exeri ta eltzekaria jaten ari
ginela, hasi zen Baionako apezpikua hizketan.

–Aita gurea...! –zioen–. Ez dugu hori bezalako
otoitz ederrik. Banaka-banaka, emeki-emeki esan
behar genituzke Aita gurearen hitzak. Eta hitzok
gero... gure eguneroko eginkizunetan behar bezala
bete! Haurrak hemen Euskalerrian, hara guri gizonei
bidea irakasten nola hasiak diren: biltzen dira, zenbait
herritan, mutikoak iluntzez; eta, emeki-emeki, denek
batera, Aita gurearen hitzak erraiten. Baina hara...
Barka eizkiguzu gure zorrak... esan ondoren geldiaraz-
ten dute denek otoitza. Ta hango norbaitek bertze
norbaitekin haserrea balu, joaten zaio barkamen eske.
Bakeak eginik, euren tokietara itzul, eta Aita gureari
jarraitzen: guk gure zordunei barkatzen dizkiegun
bezala.
»Gizonak ere –zioen apezpikuak– beste hainbeste egi-
ten hasiko bagina, atomikaren indarra baino handia-
goa litzateke ludian, gure Aita gurearena.

Hitz hauek geunden guziok entzuten, Narbaitzen-
gana neskame zaharra hurbildu ta, hari ixilean zerbait



esanda, mahaitik aterarazi zuela. Irten orduko berriz
ere sartu, ta Manu eta bioi egin zigun dei kanporat.
«Hara zer gertatzen den –esan zigun– Nafarroako dan-
tzari talde bat Baionara heldu omen. Bazkaria Iruñetik
ekarria dute baina, ogirik ez. Igandea izan eta,
hemengo ogitegi guziak itxita atzeman dituzte. Zer
egin?»

«Hori bada, aurkituko dugu guk ogia nonbaiten»,
esan genion. Eta beste mahaikideei deusik esan gabe,
irten ginen.

Ogitegiz ogitegi luzaroan alferrik ibili ondoren,
uste-ezean azkenik, okin lagun bat kalean atzeman
eta harek zabaldu zigun, ixilean atzetik, bere denda.
Bete genuen gure berebila ogiz eta, abiatu ginen
Plaza Nagusirat, gure napartar dantzari ordurako ongi
gosetuengana. Han zeuden guziok, nor etorriko ote
zitzaien begira.

Neska-mutil gazte haien artean, Amagoia antzeko
andere bat zegoen jarrita. Haren ileak zuri-gorriak
ziren, begiak urdin, gorputza, berriz, haritza bezain
luze ta sendoa. Errespetuko anderea! Bera bezain
jaun galanta zuen atzean zutik: Harek ere ile gorrizka,
begi urdin, sudur luze, gorputza pagoarena. A nolako
gizon puska, hura ere! Txapela zuen buruan, dotore



jarria. Nongoak ziren esan beharrik ez zuten, anai-
arreba bi haiek: A zelako euskal napartar bi! Izan ere...
Baleztenatarrak ez ziren ba?

Menderik mende, euskal anaien arteko gerla zahar
eta berriak, alferrikako odol galtze ta erahiltzak, zatar-
keria, gorroto ta gaizkiegite guziak etorri zitzaizkidan,
haiek ikusiz, gogora. Hamahiru urte hauetan ere...
ongi gorrituak ditugu ba elkarren odolez gure men-
diak!, Frontera de Malhechores... Ondo irabazia duk
hire erdarazko izena! Bizirik hago, oraindik, euskal
anaien artean!!

Zer egin? Jaitsi ginen autotik, napartarra hurbildu
zitzaigula. Elkarri esku eman ere. Ta esan genion:
«Ogirik gabe zinetela ta, hara hemen ogia».

«Ogi zuria! –erantzun ziguten haiek–. Ez gaituzue
aspaldi horrela ohituak. Ongi etorriko ogia dakarkigu-
zue. Milesker, jaunak. Eta otoi! Edan ezazue zuek
orain gure zahatotik arnoa.»

Ezin ukatu baina, ai ama, nire estualdiak! Zahato-
tik edatea ez baita denentzat lan erraxa. Zer pentsa-
tu behar zuten mahaian utzi genituen jaun prestu
haiek, inori hitzik esan gabe irten eta, ordubete buru,
biok alkandora ta galtzak arnoz beterik sartzen ikusi
ezkero?



–Non ibili zarete? –galdetu ziguten lagunek harri-
tuta, gu mahairat agertzean.

–Barkatu jaunak –erantzun genien–. Gauzak hala-
xe etorri dira-ta... Aita gurea esaten ibili behar izan
gara gu ere, kalean.

Apezpikuaren haur horiek baino lehenxeagotik
hasita: ...Eguneroko ogia eman zaiguzu, ta barka eiz-
kiguzu gure zorrak...

Eguberri baita, aurtengo Gabon-gauaz euskaldun
guzien ezpainek esan ahal dezatela bihotzarekin bate-
ra:

...guk gure zordunei barkatzen dizkiegun bezala!

1949



TA-PA, TA-PA, TA-PA, 
TXI-RU-LI-RU-LI

Baditut Ziburun lagun bi. Ez nolanahiko lagunak.
Txistulariak dira, anai gazte biok. Txistulari ta zapata-
ri. Zapatak konpon eta txistua jo, txoriak bezain alaiak
dira; erleak bezain langile. «Horiek...? Mutiko ixilak
dituzu horiek» diote Ziburun. Eta jakina da: gure
Herriak ez du, mutil batengatik esateko, «ixila» baino
hitz gorenagorik asmatu.

Ziburu zaharrean dute anai biok lantegia. Gela
estu, ilun xamarra baina, zapataz betea beti. Han ibil-
tzen dira biok, buruz buru, begiak altxa gabe, goizetik
gaueraino lanean. Kadera apaletan exerita, soinean
amantal urdin, eskuan mailu... ta-pa ta-pa ta-pa ta-
pa... eguneroko eginbeharrak bukatu, ta hitzemanak
bete artean. Gauaz, etxera joanda, mailua utzi ta txis-
tu hartu. Biok –buruz buru orduan ere– paperaren
aurrean jarrita... txi-ru-li-ru-li... txi-ru-li-ru-li...

Kasu, gero! Ez uste Ziburuko zapatari anai bi
horien lantegi ttipi hartan, nolanahi sartu, ibil eta min-
tzo daitekeenik. Ez horixe! Han ez, gero, harrokerietan



hasi. Behar baita, zaldunen etxeetan, zaldunen gisara
jardun eta ari.

Ez dira gure lagun biok, sortzez, Ziburutarrak,
Hondarribiko seme jatorrak baizik. Orain hamahiru
urte dela, ihesi etorri behar izanak horiek ere. Guraso
ta arreba gazte polit batekin igaro zuten muga. Euren
Euskalerri alde hura, su ta odoletan, hilobi azpian utzi-
rik. Ez dakit puska batzuk etxetik atera ahal izan ote
zituzten. Eskuak hutsik, begiak apal, barneak garbi
–zenbat eta zenbat holako!– Hondarribitik Zibururat jo
zuten. Ez dagoz ba herri euskaldun biok, bata bertzea-
rengandik urrun, eta halere... (Oi Bidasoa! Ez zekiat
gure etsai edo gure laguna haizen...!)

Ziburun atzeman zuen, beraz, hondarribitar sendi
horrek ere, aterpea. Sukalde ttipi baten inguru, biz-
pahiru lo–toki. Elur eta eguzkiz txukundua zirudien
bizitzak. Bazuten, sukalde ondoko baratza ttipi hartan
ere, zenbait porru ta lore. Zerua! Diruz estu, maitasu-
nez aberats, handik ikusi zituzten hodei astun ilun
haiek Euskalerri gainetik trumoi eta tximistaka igaro-
tzen. Beltzenak urrundu zirela, irten ziren leihora poli-
ki-poliki; erdireki zuten atea ere ta, ixil-ixilik, kalera
irtetzen hasi. Aise egin zituzten lagunak. Laster etxea
auzoko zapataz bete ere. Inon inolako pestak baziren,



txistulariak behar eta, deitzen zituzten. Haiek herriari
lagun ta herriak semetzat hartu: laster biok bat egin
ere. Ziburuko eliz kanpaiak hasiak baitzitzaizkien min-
tzatzen. Eta piztu zen, hasi zen –hondarribitarren
Ziburuko sukalde hura– arnasa hartzen. Egunez, mai-
luaren bihozkadak entzuten ziren... ta-pa... ta-pa... ta-
pa... gauez txistuarenak... txi-ru-li-ru-li txi-ru-li-ru-li...
Gaur, beste askok bezala, ez dakite horiek Ziburu edo
Hondarribikoak ote diren. Euskalerriaren semeak dire-
la jakitez, ez al dute aski?

Ameriketatik itzuli berriak ginela ezagutu nituen
txistulari anai biok: «Gudarien Eginak» liburua atera
nahiz nenbilela. Norberak musika-eskolarik izan ez
eta, norbaiti jasoarazi behar nik –ez Gaiarreren aho-
tsaz, ene Jainko maitea!– kantatzen nituen abesti
haiek. Halaxe jo nuen Ziburuko txistulariengana. Ez
zaizkit aise, etxe hartan egindako egonaldiak ahantzi-
ko. Nire liburuko poemak? Zer balio zuten haiek...!
Beste hura bai poema, beste hura, sukalde harta-
koa...! Poema goitar, herrikoi eta bizia. Herriaren,
Herri xehearen, Herri apal eta ixilaren, Herri irakaslea-
ren eguneroko poema.

Ikustekoa zen: sartzen nintzen, sukalde txukun
hartan, eguerdi inguru. Udaberriz, baratzarako atea



zabalik, txoriak ibiltzen ziren kantari ondoko zuhaitze-
tan. Alboko gela batean, txistularien ama ohean eri,
haren arnasa larriak entzuten genituela. «Ez ote dugu
unatuko?», galdetzen nien semeei. Ta haiek espantu
gabe erantzuten: «Bai zera! Egin beharrak eginak
omen ditu ta, bizi izan den bezain alai dago gaur gure
ama, hiltzeko ere». Haiek mailuak utzi, kaderatik altxa
ta hasten genituen gure lanak: neu kantari (?!), anai
gazteena txistuarekin, zaharrena berriz –Beethoven
ber-berari aditzen balego bezalaxe– betaurrekoak ipi-
nita, niri abesten entzunak harek paperean emaiten
zituela. Arreba gazte polit hura, artean, han ibiltzen
zitzaigun, legatza prijitu edo elur antzeko zapiaren
gain mahaikoak antolatzen. Zenbait aldiz honela ari
ginela –halako batean...– atea zabaldu ta arrantzale
emaztekiren bat sukaldean ager, semearen zapata
zahar urratuak eskutik zintzilik zekarzkiela. Harek
«Prexatua naiz ba» erran ezkero, uzten genituen gure
lan guziak; jartzen ziren atzera anai biok euren kade-
retan; hartzen zituzten mailuak; eta ikustekoa zen
nola ixtant batean konpontzen zituzten, haur oker
harek harri-joka urratutako zapatak. Bazen sukalde
hartan, beti, sartu-irtena: batek bere oinetakoak utzi,
besteak senarrarenak jaso, ezkontza baterako txistu-



larien eske, jaun erretorearen izenean elizarako «gal-
dezka», dantza-pestaren bat gertutzen ari Donibane-
koak eta, Ziburuko txistularien laguntza behar... etxe
hartan ez zen halere, ez zalapartarik, ez oihurik, ez
haserrerik aditzen. Hango sartu-irten, joan-etorri,
jende-hartze, agur-egite, ta hitz guziek, Aita Donostia-
ren minuet horietako baten neurri ta doinuz eraginak
baitziruditen.

Sartu zen etxe hartan ere zorigaitza. Ziburuko
hilerrian dagoz gaur lo, txistularien aita ta ama izanak
ere. Urruña...! Ziburu...! Altsu...! Bidarte...! Lapurdiko
hilerri gehienetan baditugu, dagoeneko, hamaika
hezur maite ehortziak.

Zarata askorik gabe hila omen Ziburuko txistula-
rien ama izana. Bake ta ixilaren ederra baino gorena-
gorik bai ote? Gure Herriko beste emaztekien maita-
sunak zituen harek; eta etxeko sua, jostorratza ta
eliza-bidea. Baita bertze bi ere: lore ta txoriak. Horre-
tan ez, beste gehienen antzeko. Egia esan, baratzako
loreak baino maiteago baititugu gure herrian... porru
ta patatak, esate baterako. Txoriak ere, zuhaitzetan
baino... guk zartaginean nahiago. Harek ez ba:
semeek, haurtzaroan, ama kexarazi nahiz, harengana
joan eta «Ama –esaten omen zioten– txori-habia atze-



mana dugu atzo, arbola mutur batean, eskolatik irten-
da, txorietara goaz gaur». Orduantxe haserretzen
omen zitzaien ama.

Ta hara gertatu izana: emazteki hura azken arna-
setan zegoelarik, sartu zitzaien leihotik txori bat; igaro
zuen sukaldea hegazka ta, gela barnea atzemanik,
eriaren ohe gainean kokatu. Handik hasi zen kantari.
Txistularien amak azken arnasa emaitean, airatu zen
txoria ta, ohe inguruan zeuden denak harrituta utzirik,
atzera leihotik ihes egin...!

Ziburuko alaba polit bana hartua dute gaur, hon-
darribitar umezurtz anai biok. Egun berean ezkondu
ziren. Arrantzale zahar eta eskoletako haur, herri osoa
joan zitzaien Ziburuko elizatik irtetzen ikusterat. Dan-
tzarien erditik igaro ziren. Esan beharrik ez: apal
bezain zaldun, minuetoaren antzera eraman zituzten
egun hartakoak ere.

Ez dituzte geroztik ez mailuak ez txistuak bazte-
rrean utzi. Herrikoen zapatak konpontzen, heldu ezi-
nik ibiltzen dira orain ere anai biok. Pestarik ez duzue
hemen inguruetan, Ziburuko txistularien lagungabe.

Donibaneko Euskera-Egunean ere, horiek eratua
zen, eliza aitzinean Endore ta Erretore jaunei herri
honetako gazteek eskainitako aurresku dotore hura.



Ta hara: bertze Ziburuko umezurtz bati egin zion
Donibaneko aurreskulariak egun hartan dantza. Ez
sortzez ziburutarra, neska begibeltz lirain hura ere.
Tolosako alaba baizik. Tolosako zaldun-andere
batzuen alaba. Eskuak hutsik –hutsik bezain garbi!–
Zibururat aterpe bila etorri behar izanak, orain
hamahiru urte dela, haiek ere. Ziburuko hilerrian
dagoz, Hondarribiko zapatarien gurasoentzat eginda-
ko zulo ondoan. Jainkoak emandako sorterria maita-
tzeagatik, atera zituzten etxetik laurok. Laurok eta
bertze zenbait milaka ere. Bidasoari eskerrak –Bida-
soa etsai, Bidasoa lagun!– gure itsaso ta mendien
artean ehortziak gaur, haien hezurrak ere.

Donibanen egindako aurreskuari, goitik begira
egonak badira, ez zuten guraso haiek atsegin makala
hartuko, han zegoen arrantzale bati haien alabagatik
entzutean: «Horixe aterako nuke nik ere, nehor atera-
tzekotan, plaza erdirat! Herriaren miseria ta eritasu-
nak nola goxatuko baitabiltza, gau t'egun, andere
gazte horren eskuak».

Barkatu, txistulari jaun eta andere gazte, gaur
zuek hemen aipatu izatea. Ziburuko pestak dira egun-
eta, pentsa gabe bururat etorriak zaizkit nire Ziburuko
lagunak!

1950



MOSKUTXO TA 
WASHINGTONTXO, 

BELDURRAREN GORABEHERAK
Halaxe ibiltzen dira haurrak gustora: amatxi-edo,

anaia-edo, neskamea-edo izuaraziz. Ate atzean gorde-
ta, norbait ondotik igarotzean, ezkututik irten eta hari
huuu...! egingo dio haurrak oihu. Besteak, ikara hartu-
ta, haaa...! erantzutekotan, gure umearen poza!

Halaxe dabiltza gaur, elkarrekin xarmanki josta-
tzen, Moskutxo ta Washingtontxo gure mutiko polit
horiek ere. Ate-atzetik honek Huuu... egin ezkero,
harek gero ohe azpitik kaska...!, besteari. Moskutxok
tiro-bide bateko txispa ateratzekotan, Washington-
txok berriz, izebak ekarri dion bi kanoiezko eskopeta
ezarriko dio sudur aurrean besteari. Hala joaten zaiz-
kie gure mutiko biei igande arratsaldeak ohartu gabe,
zarataka. Ama etxera datorrenean, etxeko mahai,
kadera, ohe ta tresna guziak hankaz gora ikusita,
haserretu ta egingo dio dei bere senarrari: «Atoz, Onu,
atoz. Atoz Jainkoaren izenean. Begira ezazu nola utzia
diguten haur horiek etxe guzia. Noiznahi hasiko zaiz-
kigu egitan muturjoka. Orduantxe izango dira kon-



tuak. Prakak nonbaiten utziak ez badituzu, jar ezazu
hemen errespetu pixka bat!» Baina... don Onu etxeko-
jauna (?), ez halere bere gelatik irtetzen, harek ez
iskanbilarik nahi. Bergarako gau-herrizainak bezala
egiten harek: San Pedro eliza inguruetan mozkorren
batzuk kantuz edo zarataz sumatu ezkero, ixil-ixilik,
ostetatik... Santamariña eliza aldera poliki-poliki ibil-
tzen hasi. Bakoitzari zor zaio berea: gauza litzateke
gure don Onu ere, Bergaran gau-herrimutil ibiltzeko.

Alferrik da: elkar joka hasi artean, ez dute gure
mutiko bi horiek elkar iziaraziko. Beldurra! Ez da
berau baino zoro eroagorik. Gure amarekin ikusia dut
nik hamaika aldiz. Baita zuek zuenarekin ere ziur aski:
semearengatik zernahi huskeriaz izutu; ta egiazko
arrisku edo zorigaitzen bat heldu ezkero, inor ez
etxean hura bezain burujabe. Orain ere ez al duzue
ludi zabalean gertatzen ari dena ikusten? Gizon pare
bati burura etorri ezkero, itsas lehorrak deuseztu ta
erraustu ahal izateko lehergarriak egiten ari, ta hara
nolako lasai gabiltzan denok, Da Silva Ramos etxera
joaten utzi dutenean, tira ba, guziok pozik.

Kemenaren ta beldurraren gorabeherak zenbate-
rainokoak izaten diren agertzeko, bi gertaera hauek
zaizkit burura maiz etortzen. Bata Churchillen Guda-



Oroitzak liburuan irakurria badut, Euzkadiko gerlal-
dian neronek ezagutua dut bestea.

V2 izena hartu zuten lehergarri haiek Ingalaterran
erortzen hasi zirela, gauza berria izan hura ta, lurrera
gabe helduak ziren bonba haietako batzuk behar izan
zituzten eskuetan hartu, desegin eta ikustatu, barne-
tik nola eginak zeuden jakin nahian. Ez zen lan goxoa.
Talde berezi bat eratu zuen Ingalaterrako Agintaritzak
eginbehar hori betetzeko. Inor hartara behartu nahi
ezik, norbere borondatez agertu ziren, agertu zirenak.
Churchill-ek dioenez, hartantxe utzi zuten gehienok
bizitza. Konde zahar bat ere agertu omen zen lan har-
tara, bere neskame ta mutila zituela lagun: ez dakit
zenbat bonba erabili zituzten hauek eskuetan. «Hiru-
koitz Deuna» esaten omen zieten Ingalaterran. Azke-
nean, haietako bonba batek, eskuetan leher eginik,
bota zituen hirurok airean txiki-txiki eginda.

Heldu ziren halako batez Ingalaterrara, V2 baino
bonba berri indartsuago batzuk. Zulo sakon azpi
batean gelditu zen lehertu gabe haietako bat. Gazti-
gatu zioten Churchilli. Laster ibili beharra zegoen.
Churchillek, bonba-miatzaileetan buruen buru egiten
zuenari egin zion berehala dei. Aipatua omen zen,
Ingalaterra guzian, haren burujabetasun eta kemena.



Eman zion nagusiak agindua: «Bonba berri horren
barneak eskuetan erabili eta miatu behar dituzu». Ez
zen gizona asko izutu. Ikara-keinu handirik gabe,
atera zen.

Goitik erortzean berorrek egindako zulo handi azpi
batean, hantxe zegoen lehergarria. Sokatik zintzilik,
jaitsi zuten gure gizona poliki-poliki zulo azpiraino; ta
hasia zen lanean. Zulo-ahoaren inguruan geldituak
ziren haren laguntzaileak, badaezpada, soka eskuetan
zutela. Ta aditu zuten, halako batez, zulo azpitik gizo-
na oihuka: «Atera! Atera ni hemendik! Azkar! Azkar!!»
Sokatik tiraka, atera zuten gizona ta zulo-ahotik ahal
den urrutien eraman ere. Bonbak leher egin behar
zuelakoan baitzeuden.

–Zer gertatu zaizu? –esan zioten geroxeago, leher-
garria ixilik zegoela ikusiz.

–Zer gertatu? –besteak zuri-zuri eginda erantzun–
Lanean ari nintzela, xagu bat ez zait ba oinetara eto-
rri?

Heriotza eskuetan ibiltzen inoiz izutu ez zen gizo-
na, sagu batek beldurtu!! Ta beldurrari dagokionez
ere, hara Euzkadiko gerla-aldian guk ezagutu izanda-
ko bertze gertaera bat.



Bazebiltzan gurekin Bilbon, guda garaian, espai-
niar aitzindari banaka batzuk: jeneralen bat, bizpahiru
koronel, bospasei beheragoko. Espainiar aitzindari
haietakoa zen «el teniente coronel Azcárate», izenez
berau euzkotarra izan arren. Gizon ttipi, pottolo, bake-
tsu, ogi-puska hutsa. Baina... ez balek, belarri ondotik
igarotzean, ateratzen duten txistuaren lagun. Ta Bilbo
azkenetan zegoela –haiek egunak!– nagusitu zitzaion
zeharo beldurra. Gizon-itxura ere galdua zen azkene-
rako. Agirreren usainean, bazter batetik besterat ibil-
tzen zitzaigun, Carlton-en, gizarajoa eroturik, darda-
raz. Bilbotik irten behar izan genuen gauean, haren
ezin egona ikusiz, gogoan dut Basalduak pistola nola
bularrean jarri behar izan zion esanaz: «Déjenos tra-
bajar en paz o disparo». Gu Lehendakariarekin Tur-
tziozerat heldu orduko, hantxe genuen hura ere.
Baina... Turtzioz aitatu dugun ezkero, egin dezagun
hemen tarte bat. Santander muga ondoko herri hartan
baititugu igaro, gure egunik ilunenak.

Agintaritzako lagunek eman behar izan genion
naitanahiezko aginduz, atera ahal izan genuen Agirre,
ez goizegi, Bilbotik Turtziozerat. Ez baikenuen haren
bizitzarekin jostatzen ibiltzerik. Leizaolaren buru argi
ta gizontasunpean genituen utziak Bilbon hartu behar



izan ziren azken erabakiak. Galdua genuen guda.
Bilbo inguruko mendietan zeuden gure mutilak hegaz-
kinen su-azpietan erretzen. Burrukarako gauza ez zen
oro –andre, haur, agure, zauritu, gurdi, oi gurdi aien
kirrinka!, behi, ardi...– bideetatik zetorren ihesi,
nahaspilan, haiei ere hegazkinek goitik egun ta gauaz
sua zerietela. Agur egin beharra izango genion laster
–muga-mugan baikeunden– gure Euskalerriari. Tur-
tziozeko jauregi zahar batean genuen Agirre egokitua.
Handik ematen zituen zenbait agindu, burua beti,
gerorako ere, amets ederrez betea. Etxe hartako
leihoetatik egoten ginen, egonean egon, jatekorik ez
eta aterperik gabe zebilen gure Herriari begira!
Baina...

Burua galduta zebilen artean gure Azkarate giza-
joa. Menpetua zuen ikarak. Izugarriak egiten zizkio-
ten, trufaka. Egia esan... egiten genizkion. Baratzara
eramanda, esan izan diogu: «Mi Teniente Coronel;
imagínese que ese campo de berzas que tiene usted
a la vista fuera un batallón a sus órdenes. Cómo aren-
garía usted a sus hombres?» Ta hasten zen bera: «Sol-
dados de la Patria! Ha llegado el momento de vencer
o morir...» (Azak eta tipulak, lasai asko egoten ziren
hari entzuten.) Behin batez, Lehendakariarekin ari



ginela bazkaltzen, atea zabaldu ta agertu zitzaigun
bat-batean, zuri-zuri eginda, gure Azkarate koronela.
Elkartu zituen oinak zarata handiz eta, izuzkia baino
tenteago jarrita, esan zion atetik Lehendakariari:
«Señor Presidente; mi decisión está tomada. He deci-
dido no apartarme de Vuecencia un metro; acompa-
ñarle a donde vaya y, si preciso, morir junto a Vuecen-
cia. A sus órdenes señor Presidente!» Ta irten zen. Ez
dira esatekoak, haren aurrean barre ez egiteko,
guziok egin behar izan genituen indarrak. Bazkalondo-
ren, baratzan atzeman nuen koronela: «Qué efecto ha
producido mi gesto?» esan zidan.

«Colosal –erantzun nion– pero aquí nos tiene usted
a todos con un disgusto horroroso. Agirre ha decidido
durante la comida, salir inmediatamente a tomar ese
monte que ve usted ahí en frente, y que el enemigo
tiene plagadito de ametralladoras. Pretende que le
acompañen los pocos que le han hecho promesa de
no apartársele y de morir, si preciso, junto a él. Debe
de haberse vuelto loco. En este momento se está
poniendo las botas para salir». «Pero hombre!! –eran-
tzun zidan harek, eskuak bururat eramanik– que un
hombre tan grande se nos haya vuelto loco a última
hora!! Esa idea hay que quitarsela de la cabeza ahora



mismo. Corro a lograrlo!» ta joan zitzaion. Mahai
aurrean exerita, paperetan zituen Agirrek begi-
eskuak, koronela oihuka agertu zitzaionean: «Señor
Presidente, Vuecencia se ha vuelto loco! Cómo hemos
de salir cinco pobres desarmados a tomar una monta-
ña que está erizada de ametralladoras?» Ate atzetik,
entzutekoa zen gizon bi haien elkarrizketa. Agirrek ez
baitzekizkien, guk aurretik koronelari asmatutakoak!

«Este señor Otea, este señor Otea –zioen gero
koronelak baratzan–, si no fuera tan amigo mío...!»

Igaro ziren hilabete batzuk. Santanderretik azken
orduan atereak ginen. Aste bat-edo Lapurdin egin
ondoren –hemengo bakea!– joan behar izan genuen
laster Pariserat. Arratsalde batez, Iruxo aurkitu nuen
Euskal Ordezkaritza ondoko ostatu batean, bakar-
bakarrik. Eskuen artean zuen burua, ta ilun zegoen,
paper-puntta bati begira. Exeri nintzen haren ondoan:

–Hara –esan zidan– irakurtzak. Hartu berria diat.
Ezetz igarri norena den?

Buruan ditut –gutxi gora-behera– papertxo harek
zekarzkien hitzak:

«Querido Manuel: Me queda menos de una hora
de vida. He sido condenado a muerte y me van a fusi-
lar. Ya ve usted que no me tiembla el pulso. Soy feliz,



pues muero por una idea a la que fui leal toda mi vida.
Al otro don Manuel (Azañarengatik) dígale que le
tengo muy presente en esta hora, así como a nuestro
gran Presidente Aguirre. Si viera usted qué tranquilo
muero, pues tengo la conciencia limpia! Y ahora un
ruego: ocúpense de los míos...» eta abar.

Barneak egin zidan kolpez: «Hau Azkaraterena
duk!» Eta halaxe zen.

Gizonaren gora-beherak!
Eta beldurrari buruz denborapasa ari garen ezke-

ro, aipa ditzagun, bukaeraz, Litvinov –Errusiako ordez-
kariak– Washingtonen, gerla garaian, izaten zituen
ikaraldiak. Stalin bere nagusiari baitzion harek beldur.
Irakur itzazue lehen aitatutako Churchillen liburutik
jaso, ta hitzez hitz euskaratuak ditudan hitzok. (Nork
esan behar, gudaldi gorrienetan, Errusiako Litvinovi,
Roosevelt Lehendakaria gizonaren arimaz eta Infernu-
ko suari buruz mintzatu behar zitzaionik!) Irakur Chur-
chillen hitzak:

«Ottawatik itzul, Washingtoneko Etxe Zurian sartu
nintzenerako, behar ziren guziak gertu zeuden Laterri
Alkartuen arteko Ituna izendatzeko. Roosevelt Lehen-
dakaria ahaleginetan zebilen, Litvinov Errusiako
ordezkariari «uzkurtza-aukera» hitz biok onartarazi



nahian. Hartarako, Lehendakariaren gelan geu biokin
bazkaltzera ekarri genuen behin Litvinov. Beldur zen
gizona zernahi onartzeko. Izugarriak baitzituen harek
bere Herrian ikus eta ezagutuak. Nahiago zuen polliki
ibili. Beste elkarrizketa bat ere izan zuten, geroxeago,
Litvinov eta Rooseveltek, biok buruz buru, gai berataz.
Mintzaldi hartan, arima aitatu zion Rooseveltek Erru-
siako ordezkariari, ta Infernuko suaz zitzaion mintza-
tu; aipatu zizkigun gero Rooseveltek, Errusiakoak
entzun behar izan zituenak: hitz eder eta onbidega-
rriak, egiatan, Lehendakariarenak!

Agindu ere egin nion ba: 'Hurrengo hauteskundee-
tan zapaltzen bazaituzte, Canterburyko apezpikua
izan zaitezen saiatuko naiz'. Ez nien, ordea, ez Erre-
geari ez Agintaritzako ene lagunei honetaz hitzik egin
behar izan; 1944ko hauteskundeetan, berriz ere, hura
bera baitzuten lehendakaritu. Litvinovek azkenean,
beldur-ikarak agerian zituela, aipatu behar izan ziz-
kion hitz biok, «uzkurtza-aukera», Stalini. Honek,
ordea, begiak kliskatu gabe zituen onartu».

Ta beldurra dela-ez-dela, kontu-kontari, hara
noraino ekarriak gaituen, ohartzeke, Moskutxo ta
Washingtontxo gure mutiko bi horien jostaldiak...

1950



GURE «PARASOLAREN» 
IBILKETAK

Herenegun goizean ohetik jaiki, gogo-giro hobere-
nean garbitu ta jantzi, bapo gosaldu, ta, kalerat irte-
tzekoan, ai amatxo maitea!, tarrantarik ez etxeko ate
aitzinean. Gauaz ostua ziguten!

Etxeko ate aurrean egiten baitzuen, gure beribil
polit harek, uda ta neguz lo. Nahiz eguzki nahiz elur,
oskarbi edo uhar, horma zuri edo hego-haize beltza,
hantxe egongo zen hura geldi-geldi gau osoan, jabea-
ren zain ate ondoan etzanik, zakur leialaren antzera.
Ez zuen harek zakur izenik: Lista, Turko, Txiki. Izen
luzea ta goxorik gabekoa: «17-17-N.M.5» Nonahi eza-
gun baitzen ordea, ta Donibane euritsu honetan haren
barnean ikusten baikintuzten beti, ezarria zioten doni-
bandarrek izen polita: «Mende-Berrinekoen parasola».

Abereak askotan jendekiak adina, ta gauzak ere
haien gisara maite izaten baititugu, bihotzekoa
genuen guk ere gure beribil ttipi hura; beronek gazte-
tzen baikintuen egunero; ta esaera zaharra betearaz-
ten: «Non gure gogoa, han gure zangoa».



Ez baikintuen –ez beharrak, ez gogoak– urrun ero-
aten. Paris, Berna, Erroma edo Berlineraino eroan
behar izan bagintu, ez zuen gure beribil ttipi harek,
beharbada, aski indar izango. Ez baikenion, ordea,
halakorik eskatzen. Etxe barnerako genuen: Azkaine,
Sara, Ezpeleta, Baigorri, Atharratze... gure tarrantak
ez zituen arrotzerrietan oinak asko zikinduak, ez eta
bide zuzen zabal haietan tximista bezala ibiliz, bihotza
unatua ere. Euskalerri barneko suge-bideetan egune-
ro ohitua, berez hartzen zituen honezkero noranahiko
bideak, eta adiskide zaharren etxe–aitzinetan geldi-
tzen. Bazekien herri bakoitzean nor edo nortzuk hartu
beharko zituen: gure bilkura-egunak eta, buruz baitze-
kizkien. Oxobiri hartua zion beldur pixkat: leku lasaia
behar izaten baitu horrek; Lafittegatik esana dit: «Hau
bezain mehe eta arinak behar nituzke, jauna, eskual-
tzale guziak!». Saint Pierre apezpiku jauna, halere,
gogotik hartuko zizun bere baitan: pixu handiko gizo-
na izan arren, galtzerdi amukozkoak baitzekarzkien
harek! Lotsagabe xamarra ere bazen, egia osoa esa-
teko, gure «17-17-N.M.5» gaizo hura. Sota'neko Manu-
ri ez zion ba behin esan: «Berorrek ere, jauna, nire
antzeko bat erosiko balu, lan erdi niretzat». Ene lotsa!
Jo ta zehatuko nuen, egun hartan.



Airean eroaten gintuen harek, Iñauterietan, Zube-
roa alderat. Hango dantzarien jauzi zaluak baitzituen
maite. Ta harro asko hartzen zituen –Pazko-Zaharrez–
Basarri, Mattin, Xalbador, Etxahun, Xanpun... bertso-
lari-sena beti izan baitzaio arin. Umore onean eta kan-
tari eroaten gintuen, Pesta-Berri egunez, Armendaritz
eta Iholdirat: hango mutikoen otoi-dantzak baitzituen,
denetarik gain, laket. Eta Azkarateko Katalin kantari
zaharraren ate aurrean behar izaten zen beti gelditu:
harek ematen ziola-ta euskal abestiari beharrezko
gurpila. Biriaturaino ere eroanak gaitu hamaika aldiz;
ta hantxe egoten ginen, egonean egon, gure beste
aldeko mendiei begira. Euskalerriaren gorputza esku
tartetik ebatsia digute beraz, beribilarekin batera!

Orduak joan eta orduak etor, ez zen gure tarranta
gaizo hura inondik ageri. Hamaika lagun hurbiltzen
zitzaizkigun, ixil-ixilik galdezka: «Egia al da?» «Eroan
al zuten?» «Ez al dituzue ertzainak jakinean jarri?»
Entzutekoak omen, etxeko neskatoen erantzunak:
etxean norbait hila, esan zitekeen.

«Adizak –erran zidan arratsalde hartan gure adis-
kide batek– zergatik ez zinateke igartzale batengana
joango? Soka-puska batetik pilotatxo bat zintzilik
jarria izaten dutela, badakite haiek askotan –pilotak



hartzen duen joerari begira egoki– zernahi atzematen.
Ezagutzen diat nik, hemen Donibanen, igartzale horie-
tako trebe bat. Joan hadi harengana lehenbailehen».
Ta aipatu zidan haren izena. «To! –erantzun nion
zalantza handirik gabe– ez duk asmo tzarra. Joanen
nauk». Esan t'egin, ordu erdi buruko, igarlearen
aurrean geunden andrea ta biok, harek soka estu
batetik zintzilik eskutan zerabilen pilotatxoari gure lau
begiez josita. Gelditu zen holako batez pilota; ta gero-
xego... ttaka... hartu zuen beste bide bat. «Akabo!
–gure gizonak oihu–, eroana dute zuen beribila Marsei-
llarat! Toki ona duzue lapur-habia hura, han zernahi
atzemateko!» Etsita, buruak apal, bihotzak itun, ixil-
ixilik itzuli ginen senar-emazteak etxerat.

Zertarako aipa, gau hartako ametsak? Hurrengo
goizez –iguzki-goiz eder– leihotik nengoela baratzaina-
rekin mintzo, agertu zitzaigun herriko ertzain bat. Jai-
tsi zen bere bizikletatik. Aurpegi alai ta kolore gorri
onak zekarzkien. Baita arnasa ere estu xamarra. Ta
egin zidan behetik oihu «Berri onak zuretzat, jaun
Otea! Oraintxe dut zuen tarranta ikus berri. Ertzain
batek zekarren. Laster duzue hemen, laster!» Eran-
tzun nion, ene poza izkuta ezinik: «Nola baina? Mar-
seillatik ekarrarazteko astirik izan?» Eta harek: «Mar-



seillatik? Ez zenuen horren urrun joana. Ziburun
zenuen, Ziburun...» Ziburun! Egin nion ene buruari:
«Azkarragoa duk bai Arranbilet-en eskutan pilota...
igartzalearenetan baino!»

Herri txiki, herri kozkor, zuek gizonaren lagun!
Hirian sortuak ez daki bizitzearen berri. Parisen izan
bagina, ez zen ertzainik arnasestuz guri berri-on ema-
terat etorriko. Harrizkoak baitituk hiri nagusiok; ez
herri hauen antzera, odol ta haragizkoak. Hirikeriaren
hotza baino nahiago diat herritasunaren beroa. Pari-
sen izan bagina, gu ibili beharko –oinak hanturik,
ertzainetxez ertzainetxe– entzutekoak eta ez-entzute-
koak entzuki, gure berebil gaizoaren atzetik lotsatuta.
Ta atxemanik ere, ez ziguten «Mende-Berrinekoen
parasola» itzuliko; bestea baizik: «Une Peugeot 202
N.M. 5-17-17». Odol ta arima gabekoa!

Eguzki ta itzal, ekaitz eta xiri-miri, egurraren su ta
errekaren ur, liburu ta paper, etxe-zoko ta mendiaren
eder, eltzekariaren ke, elizako kanpai, nahiz makila,
nahiz asto, nahiz beribil... inguruko gauzak oro ditugu
odol ta haragizko. Behar genituzke Jainkoaren opariok
barneagotik maita. Bihoztunak oro eder, oro bere:

Le poète en tout lieu
se sent chez lui sentant



qu'il est partout chez Dieu...
Baditu Francis Jammes olerkari gorenak ere, gauzak
nola maita behar genituzkeen erakuts nahiz, zenbait
bertso eder: bere Hazparneko etxean dugu olerkari
zaharra, iluntzez, leiho-ondoan bakar-bakarrik. Gura-
soen denborako mahai, kadera ta etxe-tresnak ditu
bere inguru: haiekin, banaka-banaka, ari zaigu olerka-
ria hizketan. Atea zabaldurik, bat-batez, sartu zaio
gelara norbait; eta agurtu du, sartzean, gure gizona:
«Nola zara, Monsieur Jammes?» Harritu da bestea; ta
bere inguruko etxe-tresnak sartu berriari erakutsiz,
diotsa: «Nola! Ni bakarrik agurtzen al nauzu? Bakarrik
al ninduzun ba?»

Askotan zait bururat etorria; zergatik ez ote zaie
haurrei, eskoletan, inguruko gauza guziak alaiki ta
barneagotik maitatzen irakatsiko? Edertzaleari, oro
baitzaio eder eta pozgarri. Maitatzen ikasgabearen-
tzat, inon ez atseginik. Haurrei, gela ilun eta zikinetan
Recesvinto, Chindasvinto, Sigerico, Wamba... ta
hamaika antzekoren izenak buruz irakasten ibilki
baino, hobe bizitzaren egiazko arnasa ta gauza guziek
izkutuan daramaten ederra atxematen, erakutsiko
bagenie. Haurren irakasle oro, behar lirateke olerkari
izan: hartarako ez da bertsoak egiten ibili beharrik.



Zabal ditzagun bai zuzenago, gizonkiago, mundu-
ko ontasunak. Goazen bide horretatik urrats luzez.
Baina... ez dezagula hauxe ere ahantzi: aberatsagoa
duk bihotz aberatsa, sakel aberatsa baino.

Senpereko bidetik zetorren atzo mutiko gazte bat,
bere gurdi ta idien aurretik kantari. Ta haren arrebak
egiten zidan, anaiari begira: «Hori? Horrek ez lituzke
bertze zernahigatik bere orga ta idiak emanen!»

«To! –aritu nintzen ene baitan, mutikoari so– ongi
hartua diok hik zorionari gurpila!»

Gure esaera zahar hura, «Aski dakik bizitzen bada-
kik», honelaxe ere erran baitzitekeen: «Aski dakik
maitatzen badakik».

Norberaren etxetik uxatua izan denak ongi ikasia
baitu, harriari ere gizonak behar liokeen maitasunaren
berri.

1951



NEW YORKEKO MISS GRIFFING
ETA BERGARAKO KASIMIRA
Lege Zaharraren adiskiderik itsuena izanagatik,

aitortu beharra dut leialki: badira lege berri onak ere.
Ta hauxe esango nuke gainera: ezkertiarrei dizkiegu
mundutarrek zor, lege berririk txarrenak eta... hobere-
nak ere. Hoberenak ere, bai jaunak! Gizonak gizonari
behar liokeen maitasun-bidean, ezkertiarrak baitzaiz-
kigu aspaldi honetan aurretik ibiliak. Gaurko langileak
ez lirateke, beharbada, bizi diren bezala biziko, soso-
listarik izan ez bazen. Egia egi, emaiogun behar beza-
la bakoitzari berea. Baina kasu: ez genituzke ahantzi
behar ezta ahantzi nahi, azken urte hauetan Langile-
Biltzar Kristauek ere, Europa osoan hartua duten indar
eta lortuak dituzten aurrerapenak.

Ez nator ni, beraz, mota guzietako langileen alde
eginak diren lege berri eder horien aurka. Egin behar-
ko dira bortitzagoak ere. Ta ez izutu: lege horiek izi-
tzen bagaituzte, Jainkoaren aginduak gaitu izitzen.

Ta halere, barkaidazue galdera bat: gizonaren
zorionari buruz, oraingo hamaika lege baino onuraga-
rriagoak ez ote ziren, gure aspaldiko beste hamaika



ohitura zahar? Hogei lege eder baino hobe baitzaio
Herri bati, ohitura on bat. Hara zer esan nahi nukeen:
bertzeen legepean gaurkoz bizi behar izanagatik, atxi-
ki ditzagun azkarki gure ohitura zaharrak. Euskale-
rrian noizbaiten euzkotarrek agindu behar badute,
Ohiturazahar iturritik edan ahal dezaten gure orduko
lege berriek. Lehendanik gabeko legeak, ez baitu
geroko luzerik izaten.

Eta hara nola etorriak zaizkidan gogoketa merke
hauek burura. Lagun batek idatzi baitit New York-etik
atzo: «Gogoan al duzu, hemen ezagutu zenuen Miss
Griffing? Joan den astean hila omen. Ez genekien eri
zenik. Ezta non bizi zen ere. Agur egin zigun ezkero ez
genuen haren berririk. Zakur mukitsu ta katu zahar
batekin bizi omen zen. Hauek izan omen ditu heriotz
lagun bakarrak. Herrirakoan ere, haren gorputzak ez
omen bide-lagunik eroan. Hiri handi hauetan ez baita
lan erraza elkarren berri jakiten ere...»

Ixil-ixila gelditu nintzen luzaro, sutondoan, berri
hau irakurri ondoren. Miss Griffing izango ez nuen ba
gogoan? New York-en egindako ezaguna nuen hura;
ta hara nola.

Heldua nintzen, lehenbiziko aldiz, New York-erat.
Hegazkin barnetik erdi xoraturik jaitsi azkenean, eta



Jainko maitea!, zeruetarainoko lukainka-etxe luze
haiek begiratuz, orduantxe zorabiatu nintzen zeharo.
Igaro nituen, eroturik, hango kale nagusi batzuk; ta
hara egia: Goitibehera ta behetigora antxintxiketan
zebiltzan gizon-emazteki erotu haiek ikusiz, denok
batera ipurdian su-hartua zutela esan baitzitekeen,
izitu ta alde egin nuen nik ere antxintxiketan hiritik
kanpora norabait. Ene buruari egiten nion gero, kope-
tako izerdia txukatuz: «To! Ez zaizkik hala ibiltzen,
hire Herriko itzainak».

Hiritik kanpo bizi baitzitzaizkidan adiskide batzuk.
Bazuten etxe txiki polita, baratza eta guziz. Heldu
orduko jarri ginen, etxeko jaun-andere ta hirurok,
arbolapean gosaltzen. Sartu zen halako batez, baratza
barneraino, aiga horietako beribil eder, luze, ixila...;
jaitsi zen haren barnetik andere apain bat; eta gure
ondotik igarotzean, agurtu zuten ene lagunek: «Good
morning, Miss Griffing!» Andere harek buruan zeka-
rren txapel pinpirinari begira, galdetu nuen ixilik: «Nor
duzue hori?» Ta haiek lasaiki erantzun: «Hori? Gure
neskamea. Goizean etor eta iluntzean joan, beronek
egiten dizkigu etxeko lan guziak». Hau entzutean, ez
dakit aulkitik lurrera hankaz gora nola erori ez nin-



tzen. Zer esanik ez: lehendik erotua banenbilen, harek
ez ninduen sendatu.

Geroztik, ene lagunen etxera joaten nintzelarik,
keinuz mintzatu behar izaten nintzen Miss Griffing-
ekin, Jainkoak ez baitzigun hizkera bera emana. Irri
goxoak egiten zizkidan halaxe, ta nik hari egundaino-
ko erreberentziak. Behin batez, deitu ninduten ene
lagunek afaltzera. Beste bertako adiskide batzuk ere
deituak zituzten. Exeri ginen mahai inguru; ta salda
hartua genuen, sukaldeko erlojuak zortzi orenak jo
zitueneko. Orduantxe gertatu zen gertatu beharra:
amantal zuria soinean zuelarik salda ekarri ziguna
–Miss Griffing– sartu zitzaigun jantokian bere txapel
pinpirin, euritako ta eskunarruekin; eta agurtu gintuen
alaiki erranaz: «Good by Miss and Gentlemen. Excuse
me: It is already eight o'cloc. Good by!» (Agur jaun-
andreak. Barka: zortziak jo dute. Gabon denei. Bihar
arte!) Ta joan zen. Baratzatik etorri zitzaigun, haren
beribilaren ateratze-soinu ixila... Inor ez zen harritu.
«Etxekoandre –esan zuen mahaikide batek– ohitura
den bezala, guziok lagunduko dizugu gero, plater-gar-
biketa egiten.» Eta umore onean, izigarri gau ederra
bota genuen.



Lege ta eskubide guziak zituen Miss Griffing-ek
bere alde: eritu, erori, zahartu, ezkon, berriz jaio, hil...
edo bertze zernahi gerta, denak zituen harek aurretik
ordainduta. Bizi ta hil zitekeen, beraz, lasai. Ta iraba-
zi? Harek irabazten zuen laurdenarekin, ez lirateke
Frantzian negarrez biziko nik ezagutzen ditudan
hamaika markesa. Miss Griffing-ek bere nagusien
etxean egin behar izaten zituen lanak ere ez ziren
gogorregiak: hautsak bildu, azpiak dirdirazi, bazkaria
gerta, xuriketa egin edo haurrei prakak aldatu behar
zitzaizkiela... denetarako baitzuen harek tximistindar-
tresna bereziren bat. Ai Ama!, tximistindar-tresnatzat
hartua baitute, Ameriketan, neskamea bera ere. Han,
nagusiek neskameari «Good by miss Griffing» edo
«Good morning Miss Henessy» esaten diotela, barne-
tik hauxe esaten diote ohartzeke: «Good morning Miss
Frigidaire» edo «Good by Miss Aspirator». Ez besterik!

Gure Miss Griffing ehortzi dutenean ere, izango
zuten, haren gorputza lur azpian sartzeko, beste txi-
mistindar-tresnaren bat. Baina... ez zulo ondotik ari
agur egingo zionik. Barnetik elkar maitatzeko, ez bai-
tute oraindik inon tximistindar-tresna berezirik asma-
tua.



Miss Griffing izanaren heriotza ilun harek, ene
haurtzaroan ezagututako beste neskame zahar
batzuen izenak ekarri dizkit burura: Zurbanoneko
Joxepa, Lardizabaleneko Karmele, Zabalaneko Brauli,
Untzetaneko Kasimira... eta beste zenbat eta zenbat
halako! Zer esango ote zuen haiengatik gure Miss
Griffing izanak? Eta haiek honi buruz, zer pentsa?
Marte ta luditarrak ez lirateke, beharbada, elkarren-
gandik urrunago.

Lehen aipatutako izen maite horien itzalpean
–Joxepa, Karmele, Brauli, Kasimira...– igaroak ditugu
gure haurtzaro ta gazte-denborak. Haien agindupean
izan gara bizi. Haiek betearazten zizkiguten gazte-
gaztetarik, herriko lege ta etxeko ohiturak. Gure odo-
lekoak izan baziren bezain gureak genituen: etxekoak
baitziren. Eta Euskalerriak elkarren senidetzat ditu,
teilatu baten azpikoak. Euskaldun etxe jatorretan
–nahiz jauregi izan, nahiz basetxe– ez duzu ez nire ta
ez zure-rik entzungo: denek dena gure. Ta mutil edo
neskameari, etxeko-jaunari bezalaxe entzungo diogu
esaten: gure etxe, gure ondasun, gure haurrak, gure
hilak, gure otoitzak, gure eskubide ta eginbeharrak,
gure izena ere: etxekoarenagatik. Gurean, gure-rik
gabeko etxeak ez digu ez euskal ez kristau usainik.



Gure! Hitz horren indarrak dauzka, menderik mende
xutik, Euzkadiko etxeak; hitz horren aginduari jarrai-
tzeagatik, utziko baitiote gaur ere, Gipuzkoa osoan
berez-bere!, seme edo alaba hautuari, haren beste
anai-arreba guziek, etxe-jabetza. Ta gure, hitz horren
indarrez biziko zaizkizu neskame eri edo zaharrak
nagusien etxean, etxean, etxekoandrea bera eri edo
zahartu izan balitz bezalaxe: teilatu, barne-giro, jana-
ri, su... ta askotan hilobi berari begira. Lege berri
hotzak ez digu ez, ohitura zaharraren berorik emango.

Bergaratik inoiz igaro izan bazara, ikusiko zenuen
«Etxe-Aundi» jauregi zaharra, errekari hurbil, zubiaren
albo. Oxirondo duzu haren egiazko izena; ta etxearen
ikurritza berriz, Oxirondo baino lehen, Oxirondo. Esan
nahiz: «Auzoa bera baino zaharragoa nauk». Zarauz-
ko jauregiaren antzera: Zarautz baino lehen, Zarautz.
Horra ba: etxe zabal hartan bizi ta hil zen, bergararrek
ezagutu dugun zaldunik prestu ta herrikoiena. Ez naiz
hango etxekoandrearen zuzengo ta edertasunari
buruz mintzatuko: azkarrean baitaramazki gaur ere
bere laurogeita hamar urteak, eta beharbada... bere
besoetako honi errietan egingo.

Etxe hartako neskame zen Kasimira. Hirurogei bat
urte eginak zituen etxean. Mutxurdin-sorgin itxura



zuen. Etxeko semeek hartuak dituzte haren heriotza
eta hiletak: herri osoa, beltzez, gorputzaren atzetik.
Eta Kasimira izanaren azkenahi-agiria zabaldu zutela-
rik... etxeko bi semeetarik bakoitzari zizkion utziak,
garai hartako hemezortzi mila laurleko: bere bizitza
osoko irabazi guziak!

1936garren gudaldi bizian, bai Gipuzkoa ta bai
Bizkaitik, honuzkalderat ihesi ta eskutsik etorri behar
izan ziren hamaika sendi. Ezagutu izan ditugu, neska-
meak kolkotik aterata eskainitakoari eskerrak jan ahal
izan duten nagusiren batzuk.

Zaharturik eta eri, deusetarako gauza ez zela,
ikusi dute iaz, Donibaneko kaleetan Urkijoneko Julio:
Donostiatik heldua, beste eri zahar bati –Janbattit,
haren mutil izanari– agur egiterat etorri zitzaion, hil
baino lehen. Euskal jakintsuek ez zuten beharbada
Janbattitek adina minik hartuko, haren galtzeaz.

Eta horra Miss Griffing, zure heriotzak biziarazi diz-
kidan hilak. Honezkero, Jainkoak hartua zaitu agian
bere albo. Hala balitz... Joxepa, Karmele, Antoni, Brau-
li, Kasimira eta haien lagunei goraintzi! Nola ezagutu-
ko dituzun? Aise: Jainko Jaunari ere, Zeruan, orain
honelaxe hitz egingo baitiote haiek: «Gure izarrak-eta,



gure aingeruak-eta...» Gizonak esan al liezaioke Jain-
koari ere, ederragorik?

1951



CECILE SOREL ETA
BORDA-ZURIKO AMATXI

Hogei urte! Adin polita. Esan iezaiok –hogei urteko
mutil gazte– zahartzen hasia den erregeari: «Zu baino
handi, ahaltsu ta aberatsagoa naiz». Harek irri egingo
balik, egizak haren aurrean jauzi eder bat; igo hadi
gero antxintxiketan mendi gaineko iturriraino ta itzul;
egizak haren aitzinean dantzan; eta esaiok gero: «Ni
adina bazara, Errege jaun, egizu zuk orain beste hain-
beste». Ta orduantxe agertuko zaizkik, haren arlote-
keria ta ahultasunarekin batean, hire ondasun eta
aberasgoak.

Gizonen elkarganako gorrotoetan, zahar etsi-ezi-
nak gazteari diona ere ez da makalena. Txiroak abe-
ratsari, maizterrak etxejabeari, zakurrak katuari edo
azkoitiar batek azpeitiar bati ez dio, beharbada, zaha-
rrak gazteari izkutuan dakarkion adina gorroto. Aski
duk gazte, kalean habilela, adineko gizon bati –nahi
gabe– haren ondotik igarotzean bultzadatxo bat ema-
tea. Ikusiko dituk haren begitako txinpartak, sutan
dioela: «Gazte ero, zozo horiek!»



Ezagutu ondoren, esku artetik ihesia zaigun onda-
sunak ematen baitigu gibel-minik handiena. Negu
atsoak ez diola Udaberri neskatilari gorrotorik? Noski!
ez baitu inoiz ikus eta ezagutu izan. Bestela? Neguk ez
luke, beharbada, daukan ixiltasun eta bakerik.

Gazteak ez dio zaharrari gorroto. Ezta beldurrik
ere: ez baitzaio zahartu beharra denik iduritzen. Aingi-
rak gizonari esku artetik bezalaxe, nahi izaten dio ihes
egin gazteak zaharrari. Ta ikustekoak dira, gazteak
beren alborat ekarrarazteko, zaharrek menderik
mende alferrik asmatu izan dituztenak. Eskerrak
goseari: goseak ekartzen baitizkio zaharrari, gazteak
albora. Xaguak gasnaz harrapatzen diren bezalaxe,
zaharrek eltzekariz harrapa behar izaten dituzte gaz-
teak. Inon ikustekotan, mahai inguru ikusiko baitituzu
zahar eta gazteak luzaro elkarrekin. Igande arratsal-
dean, bazkaldu ondoren, dantzara joana zaion iloba-
rengatik, erranen du aitatxik bere barnean: «Hoa!
hoa! Gosetuko haiz gauerako; ta itzuliko haiz». Ta
sukaldeko mahaia begiratuko du amultsuki.

Gizonak ikas litzakeenetan, zahartzen ikastea
litzaiguke ederren. Ez da ikasgai gorenagorik. Ludiko
lan guziak bete ondoren, heriotzaren ate aurrean exe-
rita, Goikoaren deiari begira dagoen zahar polit hura



dut maite: Borda-Zuriko amatxiren antzera. Harena ez
al dakizue? Eguzkiarekin jaikitzean, goizero, oraindik
bere burua bizirik ikusiz, esaten omen die bere seme-
alaba ta ilobei: «Jainkoak ahantzia ote nau?» Ta haiek
erantzuten diotela: «Zer ba amatxi? Gurekin asper-
tzen al zara, ala?», besteak erantzuten: «Ez, ez; ez
nauzue joateko prexatua, baina hemengo lanak buka-
tu genituela aspaldi-ta, Goiko Harek ahantzi ote nauen
naiz beldur.» Eta alaiki –berak hasitako lanari gazteek
nola jarraitzen dioten begira– supazterrean neguz,
arbolapean udaz aurkituko duzue hura, heriotzaren
zain.

Zahar polit horiek zaizkit eder; ez beste agure ta
atso gazte-nahiok. Cécile Sorel atzemana dut lehen-
goan Pariseko kale batean: heriotza zirudien neskati-
laz jantzia. Hura baino ederrago zait, bai, Borda-Zuri-
ko amatxi. Alaigarriago ere. Baina!, ez da lan erraza,
gero, haren itxura hartzen: bizitza osoko neke, malko
ixil, izerdi, maitasun garbi ta otoitzez egina baita
zahartzaroaren irribarrea.

Herriaren etorkizunari begira, gazte ta zaharren
arteko hartu-emanak dira, ene ustez, zail eta beha-
rrezkoenak antolatzen. Beti ezpainetan dabilzkigun
nagusi ta langileen arteko gorabeherak bezain zail eta



beharrezkoak. Hauek baino, elkarrengandik urrunago
bizi baitira askotan haiek. Eta zaharrarentzako zeke-
nagoa baita askotan gaztea, langilearentzat nagusirik
ankerrena baino. Zer ba? Gizonari zor zaizkionetan, ez
al zaio dirua besterik zor?

Etxeko itzalak, supazter inguruko beroak, etxea-
ren izenari zor zaionak ekar liezaioke zaharrari gaz-
tearen begirapena; ta gazteari zaharraren eskola ere:
«Zaharrak liburu, hek errana egizu...» zioten euskal-
dunek.

Gure baserriz baserri ibiltzen naizelarik, hango
zahar eta gazteen arteko hartu-emanak zaizkit ukiga-
rrien: etxearen indarrak baititu adin eta maila deneta-
rikoak elkarrerat biltzen. Zer ba? Etxeak ez al du
honezkero guretzat nortasunik? Etxeko suari kendu
nahi al genioke, gure arbasoek emana zioten mintzo
ta iritzi-emate ahala? Non legoke gure Lege Zaharra,
jaunak? Non gure egiazko herritasuna? Aberriari zor
zaiona, ez al zaio haren aurretik etxeari zor? Etxeak
behar zaizkigu, gizonen aurretik eta gainetik, mintzo.
Etxeari –etxeko suari– autarkiarik ez ematekotan, joan
zitekeen niregatik beste demokrazia kanpotiar berri-
tsu hori... gugandik urrun hitzaldi ederrak egitera.
Lege Zaharraren alde bagabiltza, gabiltzan Lege



Zaharrarekin. Eta gauden geu: Ziminoak ez baitira, nik
dakidanez, gure oihanetako seme.

Berrogei urtetik gora, gaztaro ta zahartzaroaren
artean nolabait zankalatraba gabiltzanok, hobeki uler
ote genitzake gazte ta zaharren arteko adikaitzak?
Hauxe deritzait egia: zaharrengandik, atzo baino urru-
nago aurkituko ditugu bihar, gure Herriko gazteak.
Hamabost urte igaroak ditu gure eskualde harek, arro-
tzaren hankazpian. Itsu, gor eta mutu bizi beharrak
izan dira gure herritarrak, hamabost urte hauetan.
Lokarriak hautsi ta kaioletako ateak zabaltzean, ze
bide hartuko, ta ze kanta eginen dute euskal txori gaz-
teek? Ez, beharbada, guk erabilitako kantu ber-bera.
Ez ote ditugu aldenduko, txorimaloek uxatzen dituz-
ten bezala? Zuhaitzaren iduria hartu ezkero, laster
helduko zaizkigu txoriak adarretara. Baina zuhaitzak
lurrean sarturik ditu bere erroak. Horrengatik haritz
zaharrena ere, beti gazte. Sar ditzagun geuk ere,
geure erroak lurrean. Eta bizi gaitezen, geu ere, eus-
kal txori gazteak –bihiotz-hegaz, pentsa gabe, berez–
euskal oihanetara.

Biharko euskaldun gazteek, ene ustez, ez diote
Borda–Zuriko amatxiri barrerik egingo. Baina bai Céci-



le Sorel zahar-gaztenahiari, gorulari-neskatilaz jantzi-
ta, zortzikoren bat, erderaz!, abestu nahi baligu.

Lege Zaharra beti gazte!
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APEZA NOLA EZAGUTU DUDAN
(Alde honetako jaun apez gazte
ta apezgaien deiari gogoz erantzunik,
Monzon-Olasok haiei Baionan 
egindako hitzaldia.)

Bergara esaten zaion herri zahar bateko etxe
zahar batean nauzue sortua. Elizari hurbil. Gure seni-
deko etxeak oro, herri zonbaitetan, elizari hurbilenak
omen. Izanen dira, haatik, Jainkoari gu baino hurbila-
go bizituak anitz. Sakristiako usainak ez baitu gizona
berez aingeru bihurrarazten. Ez eta emaztekia ere,
askotan.

Etxean ez genuen ordurik behar: elizako orduak
aginduko baikintuen, ez eta kazetaren beharrik ere:
elizako ezkilek baitzizkiguten (kantari edo negarrez)
herriko berri oro emaiten: nor sortu, nor ezkon, nor
eri, nor hil edo ehortzi. Gauaz ere, zonbait aldiz, haize-
hegoaz, herri barneko etxe edo kanpainako bordaren
batek sua hartu zuelarik, elizako ezkilek gintuzten gu
lehen-lehenik iratzartzen. Eta entzutekoak ziren karri-
kako oihuak «Sua! sua!» elizako ezkilak ari zirela



artean, boz ilun eta bortitz batez, urketarien eske.
Bertze zenbait aldiz ere, apaiza karrikaz karrika bere
lagun eriari zihoakiola, ezkilaño ttipi batek erraiten
zigun «Jainkoa dut gibeletik», eta haren entzutez
leihoak oro emeki irekitzen, etxekoak –esku arteko
lanak utzirik– zirela leihoari hurbil belaunikatuko. «Nor
da eria?», emaztekiek etxe batetik bertzerat elgarri
solasean. Eria herrikoa bazen, bazuten haiek, hari
buruz, nahikoa blaga, espantu ta negar. Baina eri hura
kanpainakoa izatekotan, erranen zuen norbaitek, ize-
nik ere aipatu gabe: «Baserrikoa omen». Hura entzu-
tez, lasaitzen ginen herrikoak oro eta bertze xeheta-
sunik galdetu gabe, berriz emeki-emeki leiho denak
ixten. Gaur Errusiari Ameriketa bezain urrun bizitu
baitzaio gure Herrian beti kalea baserriari.

Ez haatik, harria sabelean, laino beltzak hurbil
zitzaizkigula. «Harria!, harria!». Elizako ezkilak eska-
tzen zion, orduan ere, herriari otoitza. Eta lehenbiziko
euri-tanta zabalak arrabots bitxi batez zerutik jausten
hasiak zirela, gure etxearen aitzinetik pasako zen las-
terka, parasola zabalik, eliza alderat apezen bat. Eta
trumoi eta tximista artean elizaren aterpetik igorriko
zion laino beltzari handik laster urruntzeko agindua.
«Frantziarat!», «Frantziarat!» erraiten omen zien erre-



tore zahar batek, bere herritik urrunarazi nahi zituen
harriz beterikako laino beltzei. El Cid baino espainia-
rragoak ziren nire gazte denborako gaixo apez zahar
haientzat, Frantzia baitzen bekatu ta gezur ororen sor-
terri, ta Satan deabru madarikatuaren bizilekua.
Galde egiezue egungo espainiar apez eta apezpikuei
ere Frantziako berri: entzunen duzue zerbait!

Ezkilaren umea nauzue beraz. Elizako ezkila hura
baitzitzaigun agintari. Eta hari genion herritarrek
jarraitzen, haurrek amaren bozari –ez beti pozik baina
ixilik– segitzen dioten bezala. Oi bai! Amarik ezagutu
ez duten haurrak bezain errukigarri zaizkit, hiri handi
horietan ezkilarik entzun ez duten gizon-emaztekiak.
Haiei ez zaie bizitza, guri mintzo zaigun bezain barne-
tik, indarrez eta goxoki mintzo. Ezkilak ez ditu legeak
egiten. Baina bai ohiturak. Eta Herri bati usaia onak
zaizkio balio: ez legerik ederrenak.

Ohituak zarete zuek ere jaunak, Virgiliok maite
izanen zituen Lapurdi, Baxenabarre eta Zuberoako
laborantza-herri ferde ta xuri horietan, elizako ezkila-
ren agindupean bizitzen. Baina kasu: Gure Bergara ez
baitzenuten Ainhoa edo Iholdiren itxurako. Eliza eder,
jauregi zahar eta ola handi-ttipiz betea duzuen zaldun
eta langileen herria da hura. Oihala urdintzen eta bur-



nia sutan gorritzen aspaldi ikasia den herria. Ta hale-
re, Gerezietako bizpahiru ehun laborariak bezain Lege
Zaharrari atxikiak zenituzten Bergarako bospasei mila
langile haiek, eta elizako ezkilaren aginduari zuen
laborariak bezain lotuak. Ezkilaren ahotik, lehen, orain
eta geroko Bergararen arima osoa baitzitzaion herria-
ri, egun oroz eta oren oroz mintzo. Noski: ezkilaren
gibeletik, «apezek azken hitza bere». Hori ere... ez
beti goxoa.

Ez zen gauza bera Eibarren. Bergarari hurbil zaio
Eibar, Gipuzkoako herririk eskualdunena. Ola ttipi ta
handiz betea duzuen herria, hura ere. Munduan izen
handikoak dira Eibarko langileak. Baina, behar bezala-
ko etxe-gizon eta eskualdun garbiak izanagatik,
ezkertiar eta sozialistak zenituzten Eibarko langile
prestu ta trebe haiek: mundu zabalari begira emanak,
beren ustez; ez –ia! ia!– gu bezain Meza Nagusi, kan-
tika-otoitz eta prozesionezaleak. Eibartarrek apezku-
metzat gintuzten gu. Eta guk haiek, Satan deabruaren
semetzat. Haurrak ginelarik, gaiztakeriaren bat egin
bagenuen, «Hago, hago haurra –erraiten ziguten etxe-
ko neskato zaharrek–, hol-hola segitzekotan laster
etorriko zaizkik eibartarrak». Eta ikustekoa zen, hitz
horren entzutez nola harritu ta izitzen ginen. Gure



ingurukoentzat, ez baitzen apezengandik urrunsko
bizi zitekeen gizon presturik. Anitz aldiz errana digute
neskato on zahar haiek astoari begira ere: «Kasu, hau-
rra, astoaren ostikoari. Ez hurbil! Konfesatzen ez dire-
nekin ez baita sobera behar fiatu». Egun ene bizitzan
barna ikusi behar izan ditudanak ikusirik, hartzen
hasia naiz konfesatzen omen diren zonbaiti ere beldur
pittat.

Zortzi-hamar bat urte nituela, arratsalde batez,
amari lagun nindoakion, Bergarako inguruetan ibilki,
zaldi-gurdi batean. Bagenuen gurekin, orduan ere,
apez bat. Eta zaldiak izitu zitzaizkigula, bidearen
ertzean gelditu ginen dilindan, zaldiak erori, zaldilaria
eri, eta karrozaren barnekoak ezin jaitsirik. Ama izitu
zen, gu haurrak ere bai; ta gure laguntzeko inor ageri
ez zelarik, ikusi genuen bet-betan, gureganat lasterka
heldu zelarik, Bergaran arras ezaguna zen midiku
zahar bat. Ez zen hura eliza barnean ustelduko zen
gizona: ezkertiarra omen eta ez apezen lagun. Hura
gure aitzinean ikustean, erran nion ene buruari:
«Akabo! Honek ez digu gauza onik eginen». Baina
kotxearen atea poliki irekiz, lagundu zuen ama jais-
ten, hartu gintuen gu besoetan, altxa zuen zaldilaria
bidetik, atera zuen nolabait barnetik apeza ere. Egun



hartan zabaldu zitzaizkidan begiak: ez zen hura niri
errana zidaten bezain gaizto. Ebanjelioaren alegia
gertatu zitzaigun guri ere.

Donibane Lohitzunen nintzen bertze batez –haurra
nintzelarik orduan ere– Bergaratik heldua. Bi jaun
ikusi nituen, buruz buru, itsas hegitik ibilki ta mintzo,
Donibaneko jaun erretora zen batto (egungo jaun
apezpiku Bellevue) eta bertzea... Donibaneko artzain
protestantea omen! Nola hori? Ikus ta ezin sinetsi!
Gure apez bat artzain protestantearekin ibil eta min-
tzo? Elizako dorrea, ezkila ta oroz, eroriko zen Berga-
ran horren ikustez! Ez nuen deus ere erran ez eta ere
galdetu. Baina nahasi ninduen horrek ere. Nik ikasia
nuenari jarraitzekotan, behar bainuen –Donibaneko
jaun erretor saindu hari buruz– Eliza Amarengandik
kanpo bizi ote zen pentsatu.

«Egiak ditu eskubideak oro; gezurrak ez», erraiten
ziguten anitz aldiz gure etxerat meza eman, pittat
musean ari edo iluntzean solas egiterat etortzen ziren
apez lagun on haiek. Eta makila eskuan ukanen zuen
beso gogorreko aitzindaria eskatuko zioten Jainkoari,
Espainiako buruzagitzat. Jainkoaren etsaiak, suaz
behar bazen, suaz zapalduko zituen gizona. Ezpataz
behar baitzen –hitzez ez izatekotan– egia zabaldu ta



sartarazi. «Jainkoaren semeak ez zuen ba holakorik
egin, ez eta irakatsi» errana diet noizbait. Baina Tes-
tamentu eta mende zaharretako Gerla Sainduen oroi-
tzapenez ninduten ixilarazten. Eta behin baino gehia-
gotan –gaztesko nintzelarik– bai-eta zaflako eder
batez ere. Nafarroako apezak horretan gogorragoak
ziren, haatik, Gipuzkoako apez zahar haiek baino: eta
guk etxean izan genuen lehenbiziko eskola-emailea,
horietako apez «karlista» nafar bat zelarik, txispa ta
bihotza beti gertu zituen harek, mendirat gazteekin
irten eta aitzinean emanen zitzaizkion Jainkoaren
etsaiak oro bertze mundurat igortzeko laster. Baita,
behar bazen, bera lehen–lehenik hiltzeko ere: gizon
haren sinets eta bihotza, Nafarroa bera bezain han-
diak baitziren.

Baina baziren haatik, denbora haietako apezetan,
karlista haiek baino barne-estu ta zorrotzagoak ere:
integristengatik mintzo naiz. Jansenius izanaren
semeak ez baziren ere, haren lehengusuak omen.
Xuxenak haiek ere: bertzeei bezain gogor egiten bai-
tzioten bere buruari. Baina... seigarren aginduari
buruz behintzat, hatsa hartzea ere ez zen haientzat
erraza bekatu egin edo eginarazi gabe. Leku orotan,
deabruaren adarrak eta buztana ikusten zituztelarik,



munduko agintari eta gizon gehienak ziren haientzat
deabruaren mutil. Emaztekiak areago, haatik. Oi
emaztekiak!, gizonari bekatu eginarazteko sortuak!
Zeruko ateak hertsi-hertsiak ziren haientzat, arras
gutti baitziren katolikotasunean aski xuxenak; eta
erraiten dutenez, maiz egiten omen zuten otoitz ere
«por la conversión del Santo Padre» (Pour la conver-
sion du Saint Père). Gipuzkoan indar pittat hartzen
hasia zenean «integristakeria» hau, Alfonso XIIIga-
rren, Espainiako azken errege izana, behin Tolosarat
heldu eta izen hori –«integrista» izen hori– lehen aldiz
entzuna zuelarik herriko karlista bati zion galdetu:
«¿Qué es eso de integrista?» Eta bertzeak erantzun:
«Señor... Son los amigos íntimos de Nuestro Señor
Jesucristo!» Ene zoriona! Haien artean bainauzue sor
eta bizitua, apez nafar karlista bihotz handiko hura
joan zelarik, bertze gipuzkoar apez «integrista» bat
ekarri ziguten, eskola-emaile, etxerat. Hamar urte
anitz egin zituen gurekin. Bizi da ta bizi bedi luzaroan.
Gizon xuxenik bada, hura baitzen xuxen: guri bezain
gogor bere buruari egiten ziona. Baina... Jainko mai-
tea! Hamazazpi urterekin ere, ez zigun neska gazte
bati begiralditxo bat ematen utziko. Gu neskatxa



batekin mintzo? Jainko maitea! Erranen dizuet hone-
taz behin zer zitzaigun gertatu...
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TURISTAK ETA USOAK
Euskalerria maite dutenentzat, udazkena omen

sasoirik ederrena. Gure herriari buruz idatzi izan
duten arrotzek ere, hemengo udazkenaren giroari
egin izan dizkiote goraldirik handienak. Ikustekoa da
Pierre Loti batek, esate baterako, zein ederki, entzun
eta adierazia duen hego-haizearen mintzoa. Odol eta
su dakarzkigula bere hegaletan, esango nuke, haize-
hego horrek. Suaren kolore baitio gure Herriari ema-
ten. Eta ez da, gurean, Andre Hegoa bezain etxekoan-
dre presturik: ageri orduko baitigu, bere hatsaz, herri
osoa garbituko, mendi ta etxe urrutienak ere sudurre-
taraino hurbilaraziko dizkigula: ez baita gure haize-
hegoa bezain betaurreko azkarrik. Euskalerriari laino-
jantzi arinak kendurik, narrutsik agerraraziko dizu
hegoak haren gorputza, izkuturik gabe haren gogoa.
Ta burutik nahasten ez bazaitu –«hegoa, emaztekien
eroa»– ez duzu, bihotz eta begietarako haize ederra-
gorik!

Hegoarentzat itsua izana nauzue. Udazkenak bai-
tzidan egizko barne-giro ekartzen. Orbela ta garo
gorriak nituen nire barne-esnaleak. Eta supazterretik



–egunaren laburtzeak ituntzen ez ninduelarik, bai
zera!– lehen elurraldiari begira xoraturikago egoten
ninduzun, udaberriko sagar-lorearen lehertzeari begi-
ra baino.

Gaur berriz, hasi berria naiz udaberria maitatzen;
haren minez, haren beharrez bizitzen. Hemengo uda-
berriaren ederrak ez ote nau azkenean bereganatu.
Gaur ez da niretzat, Baxenabarreko Pesta-Berri beza-
lako egunik. Urte osoa zait haren nahia, haren beha-
rra. Udazken eta neguko hego ta orbel, euri ta basa,
laino, haize, elur eta supaztarreko gau luzeak baino,
maiteago ditut orain Pesta-Berritako eguzki-dantza,
belar-usain, lore, lur-emaitza ta kantak.

Gure herria, egia esan, Andaluziaren aldean
euriontzia izanik ere, eguzki-herri alaia duzu gu baino
iparralderagokoentzat. Honengatik nonbait diote egun
hauetan –diote, diot– Ingalaterrako errege jaun eria
eguzki-beharretan dela ta, Uztaritzeko gure adiskide
batzuen jauregirat ekarriko ote duten. Eguzki beharre-
tan norat eta... Uztaritzerat! (Jainko maitea!! Hauxe ez
genuen orain arte entzun; beste guziak bai).

«Ave María Purísima! Pero qué triste y qué mojaos
y qué requetesosos os ha hecho Dios a todos los ziri-
miris del Norte» esaten zigun maiz, gazte ginelarik,



Sevillako neskatxa polit zaratalari batek. Anberes-ko
atso zahar bati berriz, hauxe diot hogei urte buruan
entzuna: «Vous êtes basque, Monsieur? Vive le Midi!!
Car c'est surtout vos imaginations méridionales que
j'admire... et votre soleil... et votre fandango!»

Esan genezake beraz –apaltasunerako sortuak ez
baikara– zernahitik eman geniezaiokeela, hemen nor-
nahiri: nahiz laino, nahiz eguzki; Ingalaterrako Errege
jaunaren epel-beharra betetzeko adina eguzki-izpi iza-
tekotan, atzemanen baikenuke Marokko-ko Sultan
jaunari eguzki-kolpearen ondorengoak sendatzeko
behar adina «builarta», xirimiri ta laino ere.

Baina itzul gaitezen, berriro, udazken baitara.
Lohiaz beteak daude inguru hauetako mendi-bideak.
Gaur ere basan sartua zait hamaika aldiz belauneta-
raino nire zaldia. Baserritarrak egun hauetan iratzetan
dabiltza, mendi bakartsu ta gorenetan ere. Ikustekoak
dira horien estualdiak, egun osoa segaz ibili ondoren,
iluntzean iratze-gurdikadak mendian behera dilindan
dakarzkitela, idi ta orgak lokatzetan zaizkienean abas-
tartzen. Baserrian ez baita, karrikan bezala, zortzi
orduko lanaldiaren ondotik horkonpon-gisa bizitzerik
izaten. Nekazariaren izerdi ta nekeak ez ditugu, haa-



tik, langilearenak bezain arduraz hartzen. Hauek erru-
kigarriagoak, edo haiek ixilagoak direlako ote?

Mendian ez ditut, egun hauetan, nekazari hutsak
aurkitzen. Badabiltza ehiztariak ere. Batzuk zakurra-
ren atzetik izerditan arnasa ezin harturik; bertzeak,
berriz, arbolaren punttan beren burua gorderik, txispa
besotik dutela, usoren bat ageri artean «Le Sud-
Ouest» edo «Herria» lasaiki irakurtzen. Zorro barnean
ez dute, etxerakoan, zama handirik ekarriko baina,
zangoetan bai lokatz ederrak. A ze xantza, emazteki
mokolariarentzat!

Udan «turistak» etortzen zaizkigun bezala, udaz-
kenarekin usoak zaizkigu Euskalerrirat heltzen. Arro-
tzak hauek ere. Arrotzik apain eta dotoreenak. Hauek
ez baitigute karrikan izerdi-usainik utziko. Ez-eta,
mendietan, paper zikin eta sardina zaharrik ere. Ezta
ere ohitura nabarmenik. Ikustekoa da usook –sailka,
moltsoka– zein apain eta nagusiki igarotzen zaizkigun
gainetik. Hauek ez digute lurra ikutuko ere, hegalen
itzalaz baizik. Baina ez balio: ordaindu behar izaten
digute hauek ere –beste «turistek» oro bezalaxe– gure
Herrirat hurbiltzen direnek ordaindu behar izaten
dituzten zergak: berrogei mila usoetarik bat behintzat,
gelditu behar izaten da gure Sara, Etxalar edo Aldude-



ko sareetan. Guk hura gero, saltsan gozatuz, kaxuela-
tik jan ahal izateko. (Udako beste turistekin ez gara
oraindik horretan hasiak. Beste zernahi egiten diegu,
baina hori ez. Poliki-poliki behar izaten baitira ohiturak
sarrarazi)

Merkeago ateratzen zaie halere usoei, bertze
gaixo udatiarrei baino, gure Herritik igarotzea. Berro-
gei mila usoetarik bat! eman behar izatea zer da ba?
Udatiar gaixoek ez dute halako zori onik: denek behar
izaten baitituzte, denek!, gure sakeletara beren sake-
lak hustu. Ta halere, harrigarria duzue azken urte
hauetan gertatzen ari dena: udaz urtetik urterat turis-
ta gehiago ta, udazkenez urtetik urterat uso gutxiago.
Zergatik ote?

Datorren urtean, behar lukete saratarrek –halaxe
errana diot Lerenburu osabari– proba bat egin: sareak
izkutatzen ibili beharrean, ageri-agerian ezarri. Eta
gaineko txabolatik, dilindan, txartel handi bat eman,
usoek irakur dezaten: «Ici on massacre des palom-
bes!!» Hau irakurrita, abiatuko lirateke sareetara uso
guziak. Udan ere, «La Chambre à 2.000 francs» kan-
poan ezarria duten ostatuak baitira lehen-lehenik
betetzen...



Eta ikusiko zenukete: saratarrak hola hasi ezkero,
beharko lukete Etxalar eta Aldudekoek ere segi. Uso-
rik gabe geldituko bailirateke bestela.
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BERGARAKO JAIAK ETA 
LAPURDIKO LUSAGARRAK

Mendekoste Jaiak hurbiltzen ari direla, maiz eta
biziago zait egun hauetan gure Bergara bururat etor-
tzen. Mendekoste egunetan izaten baitira Bergarako
jaiak. Gure etxe aurrean egiten zen (orain ere hola
eginen, nik uste) hiru egunez dantza. Bertsotan erra-
nak ditut («Urrundik. Egizko gertaera bat») pesta-
egun batez goiko enparantza hartan gertatuak. Gura-
soei entzuna diet: orain baino jai handiagoak egiten
zirela Bergaran aspaldi. Baita ezkontza gehiago ere
jaiaroetan. Herri batetik besterat oraingo joan-etorri
erraztasunik ez baitzen, pesta-aitzakiok hauta behar
izaten ziren, zenbait bergarar andereño politi... kanpo-
tiar zalduntxo egokiren bat ezagutarazteko. Ta minue-
toa ere abantxu Bergarako semea baita, haren soinu-
laguntzaz egin izan dira gure herriko etxe zaharretan
zenbait ezkontza eder.

Egia esan: ez zaizkit mendekoste jaiok inoiz atse-
ginak izan. Azterketak hurbil izaten baikenituen. Eta
liburu nazkagarri haiei azken orduko astinduak eman
behar izaten zitzaizkiela, mendirat eroaten gintuen



gure apaiz irakasle harek Mendekoste egunetan anaia
ta biok, dantza ta soinuari urrun liburu pixu haiek
buruz ikastera. Ta zuhaizpe batean hirurok jarrita, geu
aljebrari edo beste zozokeriaren bati lotuak egon
behar izaten ginela, ikustekoa zen zein alai eta arin
igarotzen zitzaizkigun ondotik baserritar gazteak dan-
tzara. Barnea zitzaidan, haiei begira, egunarekin
batean iluntzen. Eta horra: ezin izan dut geroztik oroi-
tzapen hura enegandik uxa.

Alaiagoak ziren guretzat San Pedro ta Samartzial
jaiak. Ez ziren, bata bestearen hurrengo egun biok,
elkarren antzeko. Urtearen egunik handi ta dotoreena
baikenuen San Pedro eguna. Alai eta zalapartariena
berriz hurrengoa. Ikustekoa zen, haurrek ere Sanpe-
drotan hartzen zuten zeremoni itxura. Samartzialetan
aldiz, zaharrak ere neska-mutiko bihurtzen. Eta zer-
nahi zenuten egun hartan haizu. Lanetik etxerat eta
etxetik elizarat egunero ibiltzen ziren gizonik ilun eta
zuzenenak ere, berdin jaitsiko baitzitzaizkigun egun
hartan iluntzearekin –mendian bazkari ta dantza egin
ondotik– andere eder edo neskatxa ponpoxa baten
besotik plazara.

Bergaratarrentzat, bi egun hauek dira bergatarre-
nak. Bi egun hauetan agertzen zaigu guri Bergararen



egiazko iduria: handiki itxurazkoa Sanpedrotan; eta
Samartzialetan, aldiz, alaitasun eta umore onez
betea. Nahi duzuena esatea duzue: Bergarak ez du
Euskalerriko beste herriekin ere zerikusirik. Ez gara
beharbada besteak baino hobeak izango. Berezi ta
guretarragoak bai ordea. Bizkaia eta Gipuzkoa arteko
mugaren gain zankalatraba jarrita, ez baikintuzke
inork ez baten ez bestearen semetzat hartuko. Eliza
dotore, antzinako kale estu ta jauregi zahar haien itza-
lean zenbait ola berri ere sortu direla, bergararren
elkarganako anaigoak ez du arlotekeri usainik. Sorte-
rriari dakarkiogun maitasunak biltzen bide gaitu elka-
rrekin. Eta gure arteko –aingeruak ez baikara– alderdi-
keria, grina ta gorrotoak leuntzen. Begira azken
gudaldian gertatuari: bergaratarren artean ez da
horrenbeste odol-hoben eta salaketarik ezagutu. Ez
gaitezen harrotu, baina poztu gaitezen. Gaur ez baita
–Bergaratik aldegin behar izan zutenetan– sorterrira
lehenbailehen itzuli nahi ez lukeenik.

Gogoan dut –Bilbao galdurik, Bizkaia ta Santander
arteko muga-mugan ginela– gure gudaldiko egunik
beltzenetan zitzaiguna gerta. Dei egin zidan Agirre
Lehendakariak iluntze batez. Garagarrilaren azken
egunak ziren. Galduak genituen orduko, galtzekoak



oro. Gure buruen gain, hegazkinak su dario. Ta herriak
osorik –zahar, emazteki, haur, behi, ardi ta abar– bide
barna ihesi. Haiek egunak!

–Garrantziko erabaki bat hartu beharra dugu biok
oraintxe –esan zidan Agirrek.

–Zer da ba?
–Espetxean ditugun bergaratarrek, gurekin gaur

bertan hitz egin beharra dutela jakinarazi didate. Eka-
rrarazi ditut nire aurrera. Ta ba al dakizu zer zuten?

–Zer zuten?
–Bihar San Pedro dela ta... ea utziko ditugun Ber-

garara joaten.
Ezin izan nion irriari eutsi:
–Ta nola igorriko ditugu ba beste aldera?
–Igaroko omen dute nolabait su-muga mendiz. Eta

horra egia: ez dut kemenik izan ezetz esateko.
Bihotzetik erantzun nion:
–Ondo egina. Doazela gure ordez. Zuk eta nik ere

zernahi emango genuke bihar han izateko. Sorterri-
legeak hartu diezaiola gaina, behingoz, guda-legeari.

Eta irten ziren gure bergaratarrak iluntze hartan.
Gauaz su-muga nolabait igaro ere. Ta, hurrengo goi-
zean, garaiz heldu beren herrira. Garaiz diot: orduko
hasiak bai omen ziren gure ezkila astun, eder, dotore



haiek –alkate–soinuarekin batean– Meza Nagusirako
herritarrak biltzen...!

Gaur ez nituzke beharbada –gure etxe aurretik
Eliza Nagusira doazela– herritar gehienok ezagutuko
ere. Nik haur utziak, aita-amak baitira. Hasiak zaizkio,
nire begitako Bergarari ere ileak zuritzen. Hamabost
urte hauek ez baitira alferrik igaro. Ongi joanak bitez,
geroari buruz zerbait erakutsi badigute. Sorterri-
legeak gaina hartu behar baitio, gurean noizbait,
guda-legeari.

Ta gaude –gauari gure baitan lekurik egiteke–
egun-urratzeari begira. Beldur naiz haatik: Bergararat
itzultzean –betor egun hori laster– bizi beharko ez ote
garen gero Donibane-minez. Ameriketara joaten diren
zenbait euskaldunena: han direla hona nahi, ta hemen
direla hara behar. Hitz batez: bidean ondoen. Eta nik
bidea ez ba maite. Zuhaitzarena baita nire zorion-
legea ere: egonean egon.

Ari gara bai ohartzeke –gure Lapurdi zoragarri
honetan ere– erroak egiten. Donibane Lohitzuneko
inguruetan erosiak ditut larre-lurrak. Eta haiek lantzen
ari. Goizetik iluntzerarte han gaituzue iraultzen, jorra-
tzen, ereiten, landatzen. Eta hasiak gara zerbait bil-



tzen: lurraren emaitzak baitira barne-poza, haize garbi
ta bakea ere.

Geroz eta urrunago zaizkit kaletarrak: hizkeraz eta
izaeraz ere. Mendia bete-betean arnasten duenari,
arrotz zaiola gero kale usaina. Baserritarrekin ohitua.
Soucoupe Volante horietako batean Martetik heldu
berriak iduri zaizkit jadaneko agertzen hasiak zaizki-
gun lehenbiziko turistak. Gure eguzkipean beren ipur-
diak erretzerat etorriak omen. Preskatuko nituzke nik
gogotik, euritako-iturrien jabe banintz. Aurtengo idor-
te honek egarri baitauzka lurrak, euri-zaparrada on
bat behar. Zein gogotik irekiko nituzkeen nik euri-itu-
rriok, jabetzat banindute; eta hol-hola irekiak utzi,
gure lurrok ondo busti ta goxatu artean. Baina Jainko
maitea! Ez ote nindukete turistek eta kaletarrek
jango? Euri-iturrien jabe neu nintzela herrian zabaldu
orduko, inguratuko lidakete etxea. Ta ate ta leiho
guziak hautsi ta lurreratuz, sartuko litzaizkidake zala-
partaka barnerat oihuka: «Qui est l'imbécile qui a
déclenché cette averse? Où se cache-t-il le misérable?
Prenons-le la main dans le robinet! Au poteau!! Au
poteau!!» Eta zintzilizkatuko nindukete laster, iturriari
berari soka lotuta. Gaixoa ni!!!



Ez, ez. Begoz Jainkoaren eskuetan euri-iturrietako
giltzak ere. Etsai gehiegi bainituzke, nire eskuetan
balegoz. Aurten ere, urtero bezala, elizatik irten eta
kalez kale baserritar guziok euri-eske litaniak abestuz
ibili izan ginelarik, beldurtzekoak ziren kaletarrek jar-
tzen zizkiguten gorroto-aurpegiak.

Turista pottolo galtzamotz batek bazterretik oihu:
–Mais voyons, pourquoi tant de chants, tant de

prières?
Apal-apalki erantzun nion:
–On demande la pluie, monsieur.
–La pluie? La pluie?? –eta sutan– Viens Suzanne,

on va voir tout de suite monsieur le Maire.
Enparantzatik entzuten ziren haren oihuak:
–Monsieur le Maire, je proteste. Peut-on permettre

qu'on organise des prières pour la pluie, dans un pays
de tourisme?

Joan den astean atereak ditut lehen lusagarrak.
Lurrari neronek ekarrarazitako lehen emaitzak nituen.
Ez dizuet aise azalduko nire bihotz-ikara. Iluntzea zen.
Udaberri iluntze eder eta argienetakoa. Bakar-baka-
rrik nengoen nire ondasunean, Larrun mendiari buruz
buru. Txorien kanta nuen lagun. Emana nien gure
arto, maikola, mertxika, sagar eta madariei egunero-



ko azken begiraldia. Gelditu nintzen, gero, lusagarren
aurrez aurre. Zein ederrak! Eta bakartasun hartan ene
burua bakarrik ikusiz, erabaki nuen –beldurrez, darda-
raz, hoben egiteko banengo bezala– lusagar-landare
horietako batzuk lurretik ateratzea. Lehen aldia nuen.
Nola egin? Atxeman nuen, hosto batzuen azpian,
mutilak ondo izkutatua zuen atxurra. Hartu nuen hura
eskuetan. Jarri nintzen egonean egon, hosto ferde
ederrez beterik ongi jorratua ta lur goxoz inguratua
ageri zen lusagar-landare baten aurrean. Eta bat-
batez atxurra zeruetaraino altxaturik, sartu nion lurra-
ri barne-barneraino haren burnia. Egin nion gero atxu-
rrari tira... Ta, Jainko maitea...!, ez zitzaizkidan ba ene
begien aurrean agertu –arrautzak oiloaren azpian ego-
ten diren bezalaxe– hamalau egiazko lusagar eder
landareari josita? Ezin sinetsi nuen egia zenik. Eta ger-
tatu berria norbaiti lehenbailehen jakinarazi nahiz,
hartu nituen ene lusagarrak txapelean. Baita abiatu
laster etxera. Bidean atxemanikako baserritar lagun
guziek ikutu ta miatu ta usaindu behar izan zituzten
ene lusagarrak. «Politak dira», zioen Ganixek. «Euri
pittat hartu bazuten!», esan zuen Mattinek. «Ez duzu
larre-lurrak emana bezalako lusagarrik», ziharduen



Beñatek. Eta denek bazuten zer errana, bidean geldia-
razten nituelarik.

Gau hartan –andrea ta biok buruz buru afaltzen–
ekarri zizkiguten, bero-beroak, gure lusagarrok. Behar
bezala errerik, urrezkoak iduri zuten. Urrezkoak iduri
zitzaizkigun, guri behintzat. Ezkondu ezkeroztik ez
baikenuen afari ederragorik egin.

Eta noski: nireagoa dut orain, Lapurdiko lurra ere!
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ANGIOLILLO
Ez da Bergara, berez, herri alai eta pinpirin horie-

takoa. Harri beltzez eginikako herri dotore bezain goi-
bela, laino ta ketan duzu noiznahi, bere zulo ilunean
jarrita. Saihetsean zauritua dagoela iduri dizu, gauaz,
bere labeetatik ateratako burni gorri hari begira jarri
ezkero. Bergarako zubietatik, huntzak errekari agur.

Goiz hartan –1897garrengo Dagonillak 20– ez
omen zenuten ba, gure herria, besteetan baino alaia-
go. Bihotz-apal, bihotz-estu zebiltzan bergararrak oro.
Zenbait etxetako ate aitzinetan, emazteki mordoak
txurtxurka. Gure goiko plaza hartatik igaro beharra
zutenek ere, presotegiari begiratuko zioten, egun
haietan, zeharka. Entzuten baitziren, kanpotik ere,
espetxe barneko mailuketak: zurginak ari, kartzela
barneko patioan, urkatokia antolatzen Santa Agedatik
–hamabi egun lehenago– eskuak loturik ekarria zuten
gizon gazte arrotz, polit harentzat: Angiolillo. Hura
ezagutua duten bergararrek hala baitiote: gizon atse-
gin, goxo ta eskolatua zela. Elizakoak eskaintzera joan
zitzaion apaiza ere, biziki ongi hartu omen zuen. Baina
ez zen, gero, italiar anarkista itsu hura zalantzetan



ibili: zeharo ukatu zizkion apaizari Elizakoak. Urkatoki-
ra iristean ere, hauxe izan zen haren azken hitza:
«Germinal!» Inguruan zituen gudariek, aldiz –gizona
urkatzen ikusteko bihotzik gabe– bizkarra eman eta
beste aldera begiratu behar izan zuten azken orduan.
(Rafael Sasillas-ek argitara emanak dituen egun har-
tako argazkietan, ongi asko ikus litekeen bezala). Ber-
gararrak oro gelditu zitzaizkigun, egun hartan, bihotz-
ikaratuak. Orain ere, gutxi izango dituzu, Angiolillore-
nak hamaika aldiz, etxean edo, entzun izan gabeko
bergararrak. Espainiar bati ere, nongoa naizen aipatu
ezkero, laster entzun behar izaten diot: «Con que de
Vergara! La villa del Abrazo! Hermoso Santo Cristo el
de ustedes. Y qué bizcochos Rellenos! En Vergara se
ahorcó a Angiolillo, el asesino de Cánovas!»: Bergarak
arrotzarentzat lau ezaubideok baititu.

Leku atsegina omen zitzaion, Cánovas del Castillo
zenari, gure Bergara ondoko Santa Ageda. Izen honek
izitzen gaituela gaur, eta nola. Ganbaratik nahasten
hasia ote zaren bai edo ez, ingurukoei iduritu ezkero,
aide: laster baztertuko baitzaituzte harat. Baina
orduan ez zen han erotegirik. Izen handikoak ziren,
Santa Agedako urak. Eta harat etorria zen, uda hartan
ere, Cánovas bere emaztearekin: doña Joaquina de



Osma –Vistafloridanekoa– emazteki eder, aberats eta
aitorralaba; bere senarra baino hogeita hamar urtez
gazteagoa. Hirurogeita bederatzi baitzituen, orduko
espainiar Agintaritzako lehendakariak.

«Esta Santa Agueda me da la vida», esaten omen
zuen Cánovasek noiznahi. Eta goizetik urak hartuta,
arratsalde oroz irtengo zitzaizkigun senar-emazteak,
zaldi-orgaz, inguruko herriren batera: Bergararat edo,
Oñatirat edo, Arrasate nahiz Eskoriatzarat. Herri haue-
tako jauregi zaharrak maite baitzituzten asko. Gure
gurasoak ere, uda hartan Santa Agedako urak hartzen
izaki-eta, haiei entzuna diet: Cánovas eta bere emaz-
tea nola bakarrik ibiltzen ziren beti, zaindaririk haren
inguru inoiz ageri ez zela. Ez ziren, ez, oso erne ibili
zaindariok, ez baitzioten, urak edan-itxuretan zebilen
italiar bitxi hari, batere susmorik hartu. Baina, noiz eta
nola etorria zen ordea, Angiolillo Santa Agedarat?

Bazen Madrilen, denbora hartan, asteroko anarkis-
ta-edo ezkertiar amorratu bat: El Motín. Eta José
Nakens esaten zioten, haren zuzendariari. Heldu
zitzaion honi, uztailaren erditsuetan, gau batez Angio-
lillo. Gezurrezko izen batekin: Rinaldini. Eta berriketal-
di goxoa elkarrekin egin izan ondoren, aitortu zion
honek azkenean: «Cánovas edo Erregea bera hiltzeko



asmoz etorria naiz Madrilerat». Horra, geroxeago argi-
taratutako artikulu batean, Nakens nola saiatuko zai-
zun bere burua garbitzen: «Me sonreí. (Angiolillok egin
zion aitormena entzunik). He oído decir a tantos algo
parecido. Si cada uno que me lo ha dicho, y no anar-
quista precisamente, lo hubiere hecho, habría yo visto
lo menos cincuenta o sesenta Reyes nuevos y quinien-
tos o seiscientos presidentes del Consejo de Ministros.
Hay muchos aficionados a sacrificarse verbalmente
por su ideal. 'Y qué adelantaría usted con eso?', le pre-
gunté. 'Vengar a los de Montjuich', me contestó. Volví
a sonreírme, le alargué la mano y se marchó.»

Uztailaren 23an heldu ziren, Cánovas eta bere
andrea, Donostiarat. Handik gero Santa Agedarako
asmotan. Londres hotelean ostalaratu ziren, Donostia,
orduko, uda betean aurkitzen zelarik: Errege-Erregina
ama-semeak Miramar jauregirat etorriak; Kasinoa ere
bere egunik ederrenetan noski; ostatu ta etxerik apai-
nenak, Madriletik heldutako politiko ta handikiz
beteak. Kubatik hartzen ziren berriek, ordea, ez zioten
Cánovas buruzagiari, pesta-gogo handirik ekarriko.
Berri-emaileak deitu zituen egun haietan Donostian,
eta hauxe esan: «Aunque se concediese a la isla de
Cuba una autonomía análoga a la del Canadá por



Inglaterra, no por eso dejaría de haber en la Gran Anti-
lla pequeños grupos que asaltaran los fuertes y vola-
sen los trenes, porque la insurrección filibustera tiene
carácter separatista». Ez da harritzekoa: «Guerra
separatista» esaten baitzion Cánovasek, Euskalerriko
karlatarrenari ere. Bartzelonan gertatu berriak ere
aipatu zituen Cánovasek Donostian. Esanaz: «Anarkis-
tek sortu berria duten matxinada horretan, hil edo
zaurituak izan dira 105 hiritar; guk aldiz, horren ondo-
tik, ez ditugu bost anarkista besterik urkatu. Biguinak
izan gara, beraz». Baina Espainian, eta Espainiatik
kanpo ere, baziren barkatuko ez ziotenak. Itzul gaite-
zen, beraz, harira.

Londres hoteleko bere gelan zegoen Cánovas ilun-
tze batez, bakar-bakarrik, begiak itxirik eta etzanda,
atseden pixkat hartzen. Iduritu zitzaion halako batez,
atea zabaldu ta norbait gela barnean sartu zitzaiola.
«Quién es?» egin zuen oihu. Eta, oihuaren ondotik,
itzal bat-edo ikusi ere ihesean. Ez zion Cánovasek,
gertatuari, garrantzirik eman. Baina haren andrea
artean –hotel ondoko Benquet liburutegian– erosketak
egiten ari zela, sartu zen denda barnera, zalapartaka,
gizon bat. Aitzakia asmatu ta irten omen zen lasterka
berriz. Ez zion Cánovasen andreak ere, gertatuari axo-



larik egin. Gero, ordea, hiltzaileak berak aitortu: Cáno-
vasen gelan nola sartu zen eta, harek egindako oihuaz
zaindariak ernetuko ote ziren beldur, hoteletik antxin-
txiketan irtenik, bere burua izkutatzeko asmoz ondo-
ko liburutegi batean nola sartu zen. Espainiako buru-
zagiaren atzetik ibili zen beraz Angiolillo, Donostian.
Ta hura Santa Agedarat abiatu orduko, harako bidea
hartu zuen hiltzaileak ere, ur-aitzakiz. Denbora harta-
ko ertzainen begi ernea! Beren buruak hobekixago
zainduak ote dituzten nago, gure egunetako jauntxo-
ek.

Sei egun egin zituen Cánovasek Donostian. Uztai-
laren 30ean heldu ziren senar-emazteak Santa Ageda-
ra. Zoraturik omen zegoen Cánovas bakeleku hartan.
Afal ondoren eta, badu norekin berriketa egin ere.
Hantxe baitagoz Madrileko bere zenbait lagun: Esqui-
lache ta Revilla de la Cañadaneko markesa andreak,
Zayas buruzagi zenaren alarguna, Aldamaneko kon-
dea ta abar. Kuba ta Filipinetako gora-beherak dituz-
te, gauero, ahoan. Baita Bartzelonan anarkistek atera-
tako zalaparta ere. Bilbotik etorria da egun haietan
Santa Agedara, nonahi irabazpide ta langai berriak
orduko sortuak zituen bizkaitar hura: Bitor Txabarri.
Eta atsegin omen zitzaion Cánovasi, bere irten-aldie-



tan eta, bidean atxematen zituen baserritarrekin zer-
bait hitz egitea. Espainiako buruzagiaren joan-etorri ta
ohiturak, ongi ikusiak zituen bai Angiolillok. Hamaika
aldiz eskuratu zitzaion honi, Cánovasi hurbil-hurbiletik
tiroa jaurtitzeko aukera. Baina kezka batek egiten
omen zion atzeraka: haren inguruko beste norbait,
tiroaz, zaurituko ote zuen beldurra. Txispa eskuan
eduki omen zuen bi aldiz, Cánovasi jaurtitzeko: Gara-
gartza aldapa ondoko arbola baten atzetik behin; bes-
tean berriz Arrasate herriko sarreran. Baina orduan
ere, zaldi-organ, Cánovasek andrea alboan izaki eta,
hiltzaileak ez nahi honi kalte egiterik. Dagonillaren
8ak ekarri zion, azkenean, Angiolillori aukera.

Igande zen. Gelaratuak ziren Cánovas jaun-
andreak, Mezatik itzulita. Irten ziren, eguerdiz, janto-
kirako asmotan. Eta andrea bere ezagun batekin gel-
ditu zelarik Cánovas jarri zen galeriako aulki batean,
bakar-bakarrik, eguneroko bat eskuetan hartu ta ira-
kurtzen. Ez zebilkion hiltzailea urruti. Cánovas nola
bakarrik zegoen ikusita, igo zen bestea antxintxiketan
bere gelara, pistola bila. Zapatak kenduta jantzi zituen
espartinak, ixilago ibiltzeagatik. Hurbildu zitzaion,
emeki-emeki, Cánovasi, ta jaurti zizkion hiru tiro. Odo-
letan lurrean etzanda gelditu zen, Espainiako buruza-



gia. Tiroak entzunik, jaitsi zen andrea antxintxiketan:
eta senarra itxura hartan ikusita, esan zizkion, erotu-
rik, hiltzaileari egundainokoak. Hotz-hotzean erantzun
zion besteak: «A usted la respeto, porque es una
señora honrada; pero yo he cumplido con mi deber y
estoy tranquilo: he vengado a mis amigos de Mont-
juich». Ordubete barru hil zen Cánovas, ezaguerarik
gabe, azken Olio-Santua hartu izanik. Izugarriak izan
omen ziren, andrearen oinaze-agiriak. Hara, orduko
idazle batek dioena: «No lo podemos ver –Cánovasen
gorputzagatik dio–: su esposa se ha abrazado al cadá-
ver y lo cubre con su cara, con sus brazos, con su
cuerpo. Aquel dolor causa espanto. Son la muerte y la
locura que se dan un beso». (Garai hartako idazkera.)

Bazter guziak ukitu ta ikaratu zituen, Santa Age-
dan gertatutako zorigaitz honek. Aho guzietan zebi-
len, Europan barna, gure Gipuzkoako herriska horren
izena. Ingalaterra ta Frantziako Agintaritzek jakinarazi
baitzioten Cánovasi –honek anarkisten aurka hartuak
zituen neurriengatik– beren gaizki-ikusia. Lehen egu-
netako zalaparta hartan, izan ziren esaten zutenak
ere, Kubako abertzaleen aginduz Angiolillok hil ote
zuen Cánovas. Ez dut uste ordea –Cánovas gure gai-
tzegile amorratuena izanagatik– euskaldunei hogen-



eman zienik inork. Gizona bizkarretik hiltzen ikasiak
ez garela, orok baitakite.

Cánovas erregezalerik handienari gertatu berria
jakin orduko, negarrak gaina hartuta, lehen-lehenik
Santa Agedarat etorri zena ba al dakizue nor izan zen?
Don Emilio Castelar, erkalzalerik goitiarrena. Oinazea-
ren mendean omen zen heldu. Ta, hilari hurbilduz,
Donoso Cortés zenaren ahotik ikasiok esan omen
zituen oihuka: «Sócrates no fue tan grande por la vida
que vivió como por la muerte que le dieron... El
mundo se hubiera indignado contra Roma si hubiera
permitido Roma que César muriese de la muerte de
los demás hombres...» eta halakoak. Egia esan: Santa
Agedan esateko, ez deritzaizkit gaizki erranak...

Uztailaren 10ean eraman zuten gorputza Zuma-
rragaraino. Handik gero Madrilera trenez baitzuten
eroango. Horra Lemaneko markesak nola emana
digun, Santa Agedatik Zumarragarainoko ibilaldi
haren berri: «Delante, en el testero, apoyada la cabe-
za sobre el hombro del marqués del Busto, la faz mar-
mórea de doña Joaquina de Osma, desmayada, y
enfrente de ella, cubierto con un pañuelo blanco que
le atenuaba los rayos del sol, el celebérrino orador y



hombre político don Emilio Castelar. Seguían luego
muchos carruajes...»

Santa Agedatik irten berriak ziren gure gurasoak,
berri ikaragarri hura Bergararat heldu zenean. Hunki-
tu ziren zeharo. Egunero ikusia baitzuten Cánovas,
heriotzak atxeman zuen aulki hartantxe jarrita. Berga-
ratik alde egitea erabaki zuten kusian. Aita zenak ez
baitzuen, bere etxe aurrean gizona urkatzen ikusi
nahi. Segurarat ihes egin zuten, Lardizabaldarren
etxera. Ez zen jauregi zahar hartako nagusia –Lardiza-
bal eta Altunaneko Iñigo jauna– ez zela diot, Cánova-
sen lagun handia. Bihotzean baitzeramazkien harek
ere, Cánovasek Euskalerriari eginak. Eta gure guraso-
ek zekarzkioten berriak entzun ondoren, zabaldu
omen zuen mahai gainean Euskalerriko mapa bat. Eta
Santa Ageda behatzarekin ikutuz: «Ikusazue –esan
omen zuen– Cánovasek heriotza non atxemana
dizuen: urkatu nahi izan dituen Gipuzkoa, Bizkaia ta
Araba hiru ahizpen erdi-erdi-erdian».

Seguran zeudela jakin zuten gure gurasoek,
Angiolillo Bergaran nola urkatua zuten. Hantxe dago
ehortzia ere: kanposantu ondoan. «Infernuko atea»
esaten genion guk gaztetan, leku hartara sartzeko
igaro behar zen ate gorriari. Beste gorputz bat ere



bazen leku hartantxe lurperatua: Osoro zenarena.
Honek bere aita hil eta, Bergaran urkatu zuten gero,
Santa Marina ondoko zubian. Elgoibarren sortua izan
Osoro hori, Eibarren hazia izanagatik. Halaxe dio, hari
eginikako kanta zaharrak:

Elgoibarren jaio, Eibarren hazia
Gogoan eukiko dau hil honen zortzia...

(urkatu zuten egunagatik dio).

Osoro ta Angiolilloren ondoan ehortziak dagoz
egun, guda-aroan Bergaran hil ziren moruen gorpu-
tzak. Afrikan sor eta Bergaran ehortzi? Badira Berga-
ran sor eta Afrikan ehortziak ere! Zer nahi duzu.
«Hamaika ikusteko jaio ginen eta», Bergaran esaten
den bezala.

1952



BEÑAT ELIZANBURU
–Jakin duzu, jauna?
–Zer.
–Beñat Elizanburu txoferrari gertatua?
–Zer zaio ba gertatu?
–Bart arratsean, Biriatutik heldu zela Azkainerat,

arbola jo ta xehatu omen du bere tarranta zahar hura.
Bai omen ditu zazpi hezur-edo hautsiak ere. Gaixo
Beñat, zortzi haurrideren aita-familiakoa!

–Nola zaio gertatu?
–Horra: ilundua zen, orduko. Aise ta ongi heldu

omen zen, patarra behetik, bere bi argiekin. Halako
batean, tiaka, arbola handi bat omen zitzaion bide
erdirat etorri. Zapla! Hura jo ta biak egin omen ditu
batean: arbola bota ta automobila xehatu. Eskerrak,
jauna, bakarrik heldu zela. Barneko haiek... Mattin
eta, Pettan eta, Xalbat eta... (ixil-ixilik belarrira) gaue-
ko lanean utziak baitzituen nonbaiten.

–Gaixo Beñat!
–Ongi gaixoa ere. Hezurrenari ez zaiola sobera

kasu egin behar. Horiek antolatuko omen zaizkio, poli-
ki-poliki, egonean. Bertzea du gaixto.



–Zer du ba bertzea?
–Izialdi hartan odola mobi, ta barneko urak omen

zaizkio haizeekin nahasi. Haiek gero odolarekin bat
eginik bururat jo ezkero... akabo gizona! Izerdia ere ez
baitu askotan nahi bezain laster heltzen. Jainko-txikiak
hola errana dio egun Gaxuxari: hezurrei lotu baino
lehen, borrokan hasiak diren barneko haiei behar zaie-
la errespetu pixkat sartu. Hartarako ez omen duzu,
ilargiaren beherapenarekin egositako arno beroa
bezalakorik. Harekin ari zaizkio.

–Etxerat ekarria dute?
–Egun goizean, bai jauna.
–Bon. Joanen naiz sarri haren ikusterat.
Eta izatua naiz, atzo bertan. Beti bezain potolo,

piper gorria baino gorriago zegoen Beñat gaixoa, bere
izara zurietan:

–Zer duzu Beñat?
–Arbola zikin hura...!
–Non duzu min, gaizoa?
–Behatz handian ez: arbola barnean utzia baitut.

Bertze nonahi.
Eta hatsa ezin harturik, gorputz guziko minetan

zegoen gure gizona; andreak tarteka ekartzen zion



arno bero hartarik edan orduko, arbola zikin hari zer-
nahi erranka lotzen zitzaiola.

Ixilik alde egitea nuen onena. Belarri ondotik egin
nion agur. Harek niri, agur gisa, begi bat keinatu.
Gaxuxa, haren andreak, ate ondoraino lagundu ta
esan zidan:

–Haize gaiztoren bat nausitu zaio. Ez zaio barkatu
behar. Hari gaina hartu orduko salbo da. Hezurrak
arrimatuko dizkiote bai, gero ere. Zaharren errana
baita: «Hezurrak hezur, barneko haizeari beldur». Ta
errazu jauna: autoaren puskak, nork arrimatu behar
dizkigu guri? Handik heldu baitzen gure bizibidea.
Gaixo gu, orain ere! Beharraren eskutik, mixeriaren
besoetarat».

Beñat Elizanburu, nik orain aipatu honek, ez du
beste Elizanburu olerkari handi harekin zerikusirik.
Lodiegia, gizenegia, txikiegia, gorriegia duzue gure
Beñat, olerkari batekin urrundiko ahaidetasunik ere
izateko. Ostatuan, ilundu ta gero emanen dizkigu
urtean behinka zenbait bertso. Baina ez besterik. Ber-
tsoak ez baitu eltzekaria gizentzen. Eta etxean
mahaia luze ta jatekoa labur. Gaixo Beñat: Azkainen
sortua, apaiz-mutil egondua, Sararat ezkondua, zortzi
haur munduratua, laborantzan saiatua, Ainhoan bizi-



tua, ostatuz jabetua (eros orduko saldua), gisako
bezain nahasia, gau-lanean ibilia, zernahi hasi ta
utzia. Lohitzunerat etorria, lehenik zaldilaria, gero txo-
fer ikasia... Honen autorat igo baino lehen, egizak Ave
Maria!
Ez dakit noizkoa den –noizkoa ote?– Beñatek ibiltzen
duen tarranta zahar, handi, zabal, lodi, pixu, animali
hura. Harek ez turutarik behar: bidekoak iziarazteko,
nahiko ta gehiegi baita tarrantak berak ateratzen
duen zarata ta burrunba hura. Haren barnerat igotze-
ko, maitasun handiagoa behar zaiola Beñati norbere
buruari baino. Ta halere, ez duzue gure Beñat inoiz
lanik gabe atxemanen. Saran ezkontza dela edo Ezpe-
letan merkatu, Urruñan hiletak edo Senperen bataioa,
ez duzu Lapurdin gure Beñat gabeko jaialdi nahiz
zeremoniarik, zortzi ta hamar egun aurretik nondino-
ranahiko eskeak izaten dituela. Gauaz ere ez dira beti
lasaiak izaten Elizanburu jaun-andereen loaldiak:
apaiz behar dela edo midiku, pestarako izaki nahiz
gau-lanerako, Gaxuxa ohitua duzue senarraren albo-
tik noiznahi jaiki behar izaten, ohe epel izerditu hura
utzirik. Eta leihoa ireki behar: kaletik oihuka ari zaiz-
kienei erantzuteko. Gero berriz, senarrari hurbilduz,
esango dio eztiki-eztiki: «Mobi zaite Beñat gaixoa;



badugu orain ere jaiki beharra». Ta halere, nahasiak
baitira, zorretan bizi behar beti gaixook. Beñatek bere
tarrantari noiznahi ematen dizkion kaskakoak antola-
tzeko ere, aski sosik gabe. Ate ondoan emana du txar-
tel txiki bat zintzilik: «Beñat Elizanburu. Txoferra. Kilo-
metra bakotxa: egunez 50 libera. Gauaz 100. Gauaz
eta mozkorrekin 200».

Eskualerri osoa ibiltzen du gure Beñatek bere
tarranta barnean. Egun Mayi: jantzi zuriz, eskuetan
lore, aitaren ondoan jarririk elizarat doala. Atzo berriz
Garaziren alaba zekarren bataiatzera, izeba mutxurdi-
naren besoetan. Arbola bezain tente, pestaburu-jan-
tziarekin, alboan aitatxi zaharra zutela. Bihar beharba-
da, Ezpeletan merkatu, baserritarrez betea ibiliko du
tarranta. Zazpi gizon eder, beltzez jantzirik, zekarz-
kien joan den ostegunean Urruñarat: Iñazio zenaren
hiletako esperantzetan. Eta ostiralean berriz, odoletan
eta oihuka, Biriatuko harrobian zauritutako langile
gazte bat, Uztaritze ondoko Jainko-txikiarengana. Etzi,
beharbada, kantari ekarriko ditu, Saran afari polita
agindua duten besteok. Eta kasu gero: noiznahi arki-
tuko duzu-eta Beñaten beribila, bideskaren baten
alboan gauaz gelditua. Ez duzu handik muga urruti
izango. Ez-eta mandook. Mando zikinok. Dagoeneko,
gauerdi, beste aldean behar zutenok. To! Heldu dira.



Adi, adi –gau ilunean– mandoen urrats eta gizonen
txistuok. Tira Beñat, irten errekatik eta eman mando
haiei azken esku-kolpea! Hola, hola. Akabo! Igaro dute
muga. Ez da goizegi. Iaupa! Jadaneko beste aldean
dira-ta...

Gero biderdian:
–Pardon, Monsieur Elizanburu, vous rentrez à

Saint–Jean-de-Luz?
–Boui, boui; bou poubez monter boui si bou bou-

lez. (Bien artean lau mustatxa ttenttedun bi mugazai-
nei).

–Merci (haiek, tarranta barnerat igotzean).
–De quoi merci? Il faut bien elkar lagundu boui

dans la bie.
Senda zaitezela laster Beñat, arlote eder, Lapurdi-

ko seme! Zure sendatze hori –bidetik ibiltzen diren
haur, emazteki, gizon, oilasko, zerri, ardi, behi, zakur
eta bertze bizidun denentzat arrisku izigarria izanik
ere. Nahikoa lukete hauek –zure tarrantaren arrabots
eta zaratak urrundik aditzean– mendirat-edo, teilatu-
rat-edo, kanpandorrerat-edo... norabait alde egin.
Inork ez baitu erraten ahal ixil-ixilik, uste-ezean, ager-
tzen zarenik.

1953



LURRAREN MINTZOA
Jaun eskolatu batek –izikorregia nik uste– hauxe

idatzi ez dit ba: «Aunque yo no comprendo desgracia-
damente el vascuence, un amigo ha tenido la bondad
de traducirme su último artículo «Sagar-lore. Kirkir.
Kuku ta Pastualak». Me han parecido de interés algu-
nas de sus observaciones sobre el teatro vasco anti-
guo y moderno. Pero he creído observar a través de
todo el artículo un cierto tufillo panteísta...».

Panteista? Zer duk hori? Hitz handi harrook: Pan-
teismo-ta, Parlamentarismo-ta, Existencialismo-ta
horiek izitu egiten naute ni. Izitu ta nahasi zeharo. Ez
baititut aditzen. Ez baitiet itxurarik hartzen. Beñat
Larratxe nor den galdetzen badidazu, erantzungo
dizut kusian: hauxe. Baina Panteismo nor edo zer den
galdezka etorri ezkero, «ez dakit» erantzun beharko
dizut: ez baitut behin ere ikusia. Holako hitz handi
gutxiago balira, ez lirateke beharbada gizonen artean
horrenbeste denboragaltze ta borroka ibiliko.

Lurraren emanak euskaraz zaizkidala mintzo erra-
na baitut. Horrek ene laguna izitu. Baina gizona: Jain-
koaren mintzoa duzu lurraren mintzoa ere. Lurraren



mintzoa otoitza duzu. Jainkoak ezarritako Lege-bete-
tzea baino otoitz ederragorik ez bada, porru-ta gari-ta
artoen urteroko sortze hura ere otoitza. Zer ba. Espai-
niako elizetan noizbait entzun izan diren gorroto-hitz
batzuk baino ederragoa ez ote zaio Jainkoari, mendi-
tontorretik errotara datorren erreka garbi haren
kanta? Iguzkiak horitutako gari-soro hura ere ez al
zaizu mintzatzen, etxeko ogiari buruz? Gari-soro bel-
tzaran hauxe duzu ba, Jainko-semearen gorputz-gaia.

Bakoitzari bere hizkeraz egiten diola lurrak, egia
hutsa. Guri euskaraz noski. Fray Luis de Leon olerkari-
rik handienari, gazteleraz egiten zion bezala. Sala-
manca inguruetako lur latz haien mintzo ederra: «Del
monte en la ladera / De mi mano plantado tengo un
huerto / Que por la primavera...» Gure Elizanburuk ez
zuen segurki, Salamanca inguruetako lur soil haien
hizketa adituko. Ez-eta Fray Luis de Leon zenak Ver-
saillesko oihanetakoa. Garcia Lorca zenak adituko ote
zuen, Sara inguruetako artalor haien mintzaira?

Etxe, ontasun, baserri bakoitzeko lurrek ere badu-
tela beren hizkera. Beren hizkera berezia. Norbere
baratzakoarena duk eder. Lurrarekin gizonak bat egi-
ten dizunean, gizona lurrari bezain beharrezkoa izaten
baitzaio bere lur hura gizonari. Eta elkarrengandik



urrun ezin etsi, ezin bizi, ezin egon. Lurrarenganako
maitasunik gabe, ez da niretzat egiazko abertzaleta-
sunik. Hamaika gizon handi baino barneagotik eta
barneago mintzo zait niri –ene Herriaren izenean– nik
ongi dakidan oihan azpiko iturriño hura. Lurrarekin
hartu-emanik gabe ez da egiazko gizontasunik ere.
Itsaso nahiz lurrarengandik bizitzeko sortua baita
gizona berez. Unamunok dioena: «La civilización la
han inventado los hombres por no hacer una de estas
tres cosas: labrar, pescar o cazar». Itsasoa harrotua
dagoelarik, noiznahi ikusiko dituzu arrantzaleak, egon
ta egon, lehorretik beren itsasoari begira. Baita neka-
zariak ere beren lurrari so. Baina kaletar langileok
ikusi izan al dituzue inoiz, hiri nagusietan eta, beren
ola handi ilun haiei amodioz begira? Maitasunik gabe-
ko lan hura ez al duk gizontasunaren etsai?

Badirela gure lurretan ere, esango didazue, euska-
raz mintzo ez diren zuhaitz eta barazkiak. Egia hutsa.
Horra pinuok. Pinu ganorabakoak. Negu ta uda unifor-
me berarekin, gure mendietan goardia zibilak bezala
dagozenok. Gure gazte denboran ez zen –Gipuzkoa
alde hartan– pinu askorik ikusten, Oñatiko bidean edo,
horietakoren bat topatzen banuen, hari doi-doia bue-



nas tardes esanda, laster jarraitzen nion bideari. Hola-
koekin hobe baita berriketa gutxi ibili.

Haritz eta Pago izan ditut nire haurtzarotiko lagu-
nik handienak. Baita Gaztainondo ere, Euskalerrian
bizi zela. Igorri baitzuten hau ere handik, geu bezala-
xe. Orain ere, nonahi atxematen dudalarik, egiten
ditugu, euskaraz beti, berriketa luzeak. Harentzat ez
da falangistarik. Hura pinuengatik ibiltzen da zernahi
esanka: «Ikusiko dute, pinu zikinok, zu itzultzean.
Egun hura ere laster etorriko baita». Erantzun behar
izan nion lehengoan: «Hago ixilik Gaztainondo zozoa.
Gu ere halakoak esaten gabiltza-eta, hamazazpi urte
hauetan!»

Alboekin (platanuekin) eginak ditut, hemen Lapur-
din, berriketa batzuk. Erdaraz gehienetan. Itsasertze-
kook behintzat erdaldunak baitira. Edozein hiztegitan
irakur daiteke: Platane. Arbre du Pays Basque au ser-
vice du tourisme p.e. «Hôtel Maitagarria, tout confort,
terrasse sous les platanes». Alboen azpirat igortzen
zion Lotik bere Ramuntxo Gaxuxari. Eta horra: Parise-
ko eguneroko batean ere irakurria dut hauxe: «Le soir
sur la Côte Basque, c'est sous les platanes qu'on réci-
te l'Angélus, qu'on danse le fandango, qu'on cache la
contrebande (!!!)» Lapurdi ta Baxenabarreko herrie-



tan badira haatik, etxe-aitzinetan eta, Zerbitzarik
bezain ederki euskaraz egiten duten albo itzal-emaile
politak. Alboa Lapurdiko. Haritza bizkaitar.

Sagarrondok bezain euskara ederra egiten duenik,
ez da Euskalerrian. Oraindik badira, erdaraz hitzik ika-
sia ez duten sagarrondo zaharrak. Orain landatzen
dituztenak-eta, kanpoko eskoletan ibiliak dira gehie-
nak. Baina laster hartzen dute hauek ere berriz gure
lur-usaina. Eta egia diotsuet: ez da niretzat sagar-
usain gabeko egiazko Euskalerririk. Udareagatik zer
diodan? Mertxika ta horiek baino guretarragoa da bai
udarea. Baina ez sagarra bezain herrikoia. Baserri
jatorretan, sagarra eskainiko dizute orain ere. Herrie-
tako jauntxo, midiku, mutxurdin, aberats eta apaiz
batzuen ale-baratza polit horietan atxemanen dituzue
orain ere udarerik ederrenak. Badakite bai hauek eus-
karaz zuk bezain ederki egiten baina, erdaraz nahiago
gehienetan. Handinahikeria pixkat sartua baitzaie
udareei. Ez da harritzekoa. Merkatuetan-eta garesti
saltzen direla-
-ta, euskaraz egiteko lotsatzen hasiak. Marrubiari ere
gertatzen zaiona. Ez gereziari ordea. Gure gerezi ede-
rrok ez baitira, gorrienak ere, euskaraz egiten aise
lotsatuko. Topa zuei, Gerezi ta Sagar!



Porru gaixoa ere. Bururatuko al litzaizuke zuri,
gure Herrian porruari erdaraz egitea? Horretan argi
esan beharra dago: artoa ta porrua bezalako euskal-
dun garbirik, gutxi. Oso gutxi. Hor egoten dira porru
gaixook, gure baratzetan, tomateekin-eta ezin elkar
adituz. Hauek ez baitakite –ez-eta ikasi nahi ere– tutik
euskaraz. Horretan gure serorak baino okerragoak
ditut tomateok. Ikusten da bai, gorriak direla. Aspaldi-
tik jakina baita: gorrietan, gereziak eta Eibarko sozia-
listak omen euskaltzale bakarrak.

1953



BELAR ORGA LOKATZETAN
Zertan gara? Nora goaz? Zer ari gara, jaunak? Sar

gaitezen gure baitan. Eta jarri. Eta egon. Etxe barne-
ko giroari ez baitzaio beldur izan behar.

Leiho gabeko etxeak ez direla alaiak izaten? Tar-
teka begiratu behar dela kanporat ere? Bai. Baina niri
behintzat sutondoan biltzen ikasiak diren sendi jato-
rrak zaizkit eder. Ez beti auzoari begira egoten diren
mutxurdin leihozaleak.

Gure baitan bagaude, gure baitaz ariko gara ere.
Eta horixe behar genuke euskaldun abertzaleok;
gurean egon eta guretik ari. Bestela, leiho ondoan
jarrita bizi behar bagara beti, auzoak bai jorratuko
ditugu ongi baina... etxeko artoak ez.

«Estos franquistas! Estos monárquicos!! Estos
ingleses!!! Estos americanos!!! y qué me dice Vd. de
Moscú? Y dónde me deja Vd. el Vaticano? Bueno, no
hablemos del Clero. Dónde está la solidaridad interna-
cional socialista? Y qué me dice de la incongruencia
de las llamadas Democracias? El mundo ha perdido
todo decoro. Y toda lógica. Y toda vergüenza. 'Estoy
escribiendo un documento –esaten zidan lehengoan



gizon txiki batek– en que pongo verde a la Humani-
dad'. Asómese. Siéntese aquí, al lado de la ventana y
mire lo que están haciendo los vecinos. Es un escán-
dalo».

Eta hola hogei urtez... ixildu gabe.
Belar-gurdi bat ekartzeko asmoz ateratuak ginen

etxetik. Eta horra: gurdia basan sartu. Gaua etorri
zitzaigun eta, idiketara joan beharrean, hasi ginen
predikatzen: bide hobeak behar omen ziren munduan
egin! Hogei urte igaroak dira geroztik. Bideak ez dituz-
te antolatu. Eta gure belar-gurdia hantxe dago beti:
lokatzetan sartua.

Borondate oneko xaxiletradu batzuk hurbildu izan
zaizkigu tarteka. Baina gurdiari begira jarririk, esku-
kolpe bat eman beharrean, predikatzen hasi haiek
ere: «Guk agintzean, antolatuko ditugu behar bezala
munduko bideak oro. Eta ez zaizue orduan gurdia
basan sartuko. Zatozte beraz. Eta egin gaitzazue geu
buruzagi.»

Eta hola, gurdia utzirik basan, joan ginen etxeko
guziak xaxiletraduen ondotik.

Iluntze batez, igaro omen ziren handik baserritar
bi. Eta gurdia basan ikusiz, lotu omen ziren eleketan:

–Nongoa duk belar-orga hori?



–Larraldia-koa.
–Eta non dituk ba Larraldiako gizonak?
–Xaxiletraduek eramanak dituzte predikatzera.
–Ez dakit zertaz ari diren, gizon handi horiek erda-

raz ari baitira.
–Baina, ari direla bazekiat.
–Predikatzen? Etxeko gurdia basan eta, predika-

tzen? Hobe lukete, indarka, gurdia basatik atera.
–Ez omen dute hartarako nahikoa indar. Horrega-

tik joan dira xaxiletraduen bila.
–Xaxiletraduen bila? Holakoetan, motel, trabarako

besterik ez dituk xaxiletraduak. Laguntza behar izate-
kotan, ekarri idi-pare bat. Bestela, trabarako, hobeak
dituk etxekoak bakarrik.

Errekatik beste aldera, bada baserri eder bat.
Amerikar batena. Misterenea esaten diote etxeari.
Hango nagusia arlote xamarra omen da baina, indar-
tsua eta aberatsa izugarri. Harek badu tratorea ere.
Harek nahi balu, belar-gurdia hartu eta eramango
liguke airean etxeraino. Baina... orain Alkatearen
lagun handia izaki amerikar hori eta, gu laguntzen
bagaitu harekin gero haserretuko ote den beldur. Hola
izaten dira herriko kontuak...



Orain urte batzuk dela –azken guda nagusia buru-
ratu ondoren– hurbildu ginen iluntze batez amerikar
harengana. Xaxiletraduak ere, beti bezala, gurekin
genituen. Sukaldean hartu gintuen etxeko nagusiak:
txapela buruan, pipa ahoan, zangoak mahaian, eta
besoak uztartuta:

–How do you do? Ze behar zenuten, jaunak?
–Belar gurdia dugu basan sartua. Zuk baduzu tra-

tore azkarra. Harekin...
–Ze bidetik nahi duzue gurdia etxeraino eraman?
–Ezkerreko bidetik. Hori bai. Ezkerreko bidetik ez

izatekotan, hobe dugu gurdia bertan utzi. Xaxiletra-
duak ere ezker aldekoak ditugu eta, ez genituzke
bidean galdu behar.

–Nik zuen gurdia eramatekotan, erdiko bidetik
eramango dut. Niri hola komeni. Tratorearentzat ere,
bide pullitagoa dut hura.

–Ez jauna. Ezkerrekotik eramango dugu.
–Ez nik aterata.
–Belar-gurdia gurea da!
–Bai baina... tratorea ez!
Horretan gelditu ginen. Mistereneako nagusiare-

kin zaputz atera ginen. Sasiletraduak haserre. Bara-
tzako atetik itzulita, ikustekoa zen nola oihu egiten



zioten indianoari: «Usted? Usted ni es demócrata ni es
nada, hombre. Lo que usted busca es seguir mango-
neando en el pueblo a través de este cazurro de alcal-
de. Y como él necesita de losatacones que usted
tiene... Qué vergüenza! Cuando nosotros mandemos,
ya verá qué pronto van a parar los dos al río! Usted y
su tractor. Pobres vacas de Misterenea! Menudo baño
les espera a ellas también!»

Kalera atera ginenean, esan nien xaxiletraduei:
–Tratorea galdu diagu. Idirik baduzue zuek?
–Pero señor! –denek batera niri– qué pesado se

pone usted con su dichoso tractor y sus dichosos bue-
yes, hombre!

Eta beharbada egia izaki baina, zer nahi duzu. Nik
beti hau bainuen buruan: gure belar-gurdia!

Urteak joan eta urteak etorri, herri hartan ez zen
aldaketa handirik. Alkate bera beti alkate, Amerikarra
herriko nagusi, aguazilla geroz-ta gizenago eta beste
gehienak gosez. Erretore jaunak, igandeetan, alkatea
goretsi behar izaten zuen. Eta besterik ez. Egun eta
gauaz herria ixil. Ostatuetan-edo zarata apur bat egi-
ten bazen, aguazilla sartu eta makilaka lotzen zen.
Zerbait jakin behar izatekotan, herriko pregoiak
entzun behar izaten ziren. Beste berri-emailerik ez



zen. Eta alkatea sosik gabe gelditzen zelarik, Mistere-
neako nagusiarengana joan eta harek zizkion sakelak
betetzen. Zer esanik ez: gure belar-gurdia beti hantxe
lokatzetan makurtua. Hego-haizeak sakabanatzen
hasiak zituen gure belarrok. Eta makina bat kanpoko
belar nahasi ekarriak zizkion gurdiari. Iluntzearekin,
hilerriraino igo biak eta: «Hemengo ixiltasun eta bake
ederra!», esaten zion alkateak amerikarrari. Eta
honek «Oh yes!».

Egun batez, alkateak oihu hauxe zabalarazi zuen
herrian: «Amadísimos adversarios y enemigos míos.
Este pregón es para vosotros. Me lo dicta la gratitud.
Pues dejando de lado al Americano y al Alguacil del
pueblo, a quienes principalmente sigo debiendo la
alcaldía, sois vosotros, mis queridísimos adversarios,
los únicos verdaderos amigos que me quedan. No olvi-
daré nunca todo lo que os debo. Vuestras discusiones
bizantinas, el sectarismo de que afortunadamente
habéis dado siempre prueba, vuestra habilidad en
luchar a cada momento por lo imposible contra lo más
o menos posible y, sobre todo, el cuidado que habéis
puesto en llegar siempre a la estación después de la
salida de cada tren... Son circunstancias todas que, de
modo admirable, vienen prolongando mi agonía. (Per-



dón, quería decir mi alcaldía.) El triunfo es de todos.
Los de don Juan habéis obtenido que no venga don
Diego. Los de don Diego habéis logrado que no venga
don Juan. Y yo he conseguido que no venga don Juan
ni don Diego. Ya veis, con un poco de buena voluntad,
cómo se puede dar gusto a todo el mundo. Gracias.
Vuestro Alcalde, Francisco del Pardo. Advertencia:
Vuestra amenaza al Alguacil de arrancarle el bastón
de la mano para aplicárselo en cierta otra parte y la
promesa al Americano de tirarle el tractor al agua, me
han venido siendo de particular utilidad. En cuanto les
hablo de vosotros, se me agarran ambos a los calzo-
nes y ya no me sueltan.»

Pregoia entzun, elkarri begiratu eta itzuli zen, ixi-
lik, herritar bakoitza bere etxera.

Zer egin!
Zer egin? Hurbil gaitezen gure belar-orgaraino.

Eta hari lotu. Hari bakarrik. Eta bide ondotik igaroko
direnek «ze behar duzue» galdetzekotan, hauxe bedi
denentzat gure erantzun bakarra: «Gurdia etxeraino
eraman!»

1959



AGIRRE LEHENDAKARIAREN
GAUBEILA

Euskaldun jaun-andre batzuek har zezaketen oho-
rerik handiena gertatu zaigu guri: Agirre zenaren gor-
putza beren etxean hartzea! Eskerrik asko, bihotzetik,
haren alargun eta seme-alabei. Euzkadiko agintariei
ere bai. Ez zaigu bizi artean ahaztuko Agirre Lehenda-
kariak, hilik, gure etxean igarotako azken gaua.

Agirre eta biok adin berekoak gintuzuen. Eta auzo-
ak ginen. Elkarren ondoan dagoz xutik, Bergaran,
gure jatorrizko etxeak. Baita, Bergarako hilerrian,
gure hilobiak ere. Joan den udako arratsalde batez,
hemen Donibanen, dei egin zidan Jose Antoniok bere
etxera eta esan: «Begira zak ondo argazki hau. Iñaki
nire semeak ekarria du Bergaratik atzo. Ikusten dituk
gure bi hilobiak elkarren ondoan. Ez dakit nork zain-
tzen dituen. Baina garbi eta txukun omen dituk beti
ere. Eta noizean behin agertzen omen dira loretuak».
Nire barne-ikutua nolabait gordetzeagatik barrez
erantzun nion: «Jaungoiko maitea! A ze borrokak
atera behar ditugun biok, hil eta gero ere, hola uzten



bagaituzte, betiko, elkarren ondoan!» Uda-arratsalde
eder hartan, nork asmatu behar zituen gerokoak!

Oraindik galtza motzetan biok, marinel soinekoz
dotore jantzita, Bergarako prozesinoetan ibiliak gara
Jose Antonio ta biok elkarren ondotik eskuan kandela
ikaragarri bana hartuta. Geroztik, hogeita hamar urte
honetan, elkarrekin igaroak ditugu Euzkadiren egun
alai eta gau beltzenak. Orain hutsunean nagoela iduri
zait. Hutsunean eta bakargoan. Hargatik ez nuen gaur
idatzi nahi. Eta behartua nator zuengana. Egiazko
barne-mina ez baita mintzalari.

Agirre eta bion arteko adiskidetasuna ez da beti
goxoa izan. Bai zera! Baina ederra bai, ekaitzaren
antzera, bere tximisten ondotik entzutekoak baitziren
haren trumoiak. Zaparradaren ondoko lur-busti usai-
nak biltzen gintuen berehala elkarretara berriz. Eta,
Jaungoiko maitea, geroko besarkada estu haiek zein
ederrak ziren! Azkeneko urte hauetan, batez ere, beti
eztabaidan ginen. Harek bide bat ikusten eta nik bes-
tea. Baina gure Herriaren minez bizi ginen biok. Eta
gogoan dut, Biriatun, buruz buru izan genuen azken
bazkari hartan, nola esaten zidan Gipuzkoako mendiei
begira: «Behazak Telesforo: nire bideak eramaten
bagaitu etxeraino, ez duk hik negarrik egingo. Eta



hireak eraman behar bagintu, nik ere ez. Beraz, edan
dezagun biok elkarren osasunera!». Eta mahaitik jaiki
ginela gero: «Gehien-gehiena bazkari honetan, bada-
kik zer gustatu zaidan? Denbora guziz biok euskaraz
egin izatea».

Agirre Lehendakariarentzat ez dut, nik ere, seku-
lan izkuturik izan. Jose Antonio zenarentzat ere ez.
Biak joan zaizkit batean! Eta ez dakit ba: orain nire
bidetik gauaz bakarrik nabilela, haren beharra suma-
tzen dut eta, joana baitzaigu, tarteka etortzen zait...
holako beldur antzeko bat.

Harriak ere ikaratu ziren, Euzkadi osoan, Agirre
zenaren heriotzaren berria zabaldu zelarik. Gure
herrietako kaleak bete ziren jendez eta elizak ere bai.
Bat-batean, Euskalerri guzia goibeldu zen zeharo.

Berria jakin orduko, hemen Donibanen, gure etxe-
ko ateak zabalik utzi behar izan genituen egunez eta
gauaz. Mugatik barne, multzoka baitzetorren jendea
nonahitik. «Gu Gipuzkoatik gatoz...!» «Gu Nafarroa-
tik...!» «Gu Arabatik!» «Gu Bizkaitik...!» «Noiz dator
gorputza...?» «Gu oinez gatoz menditik...!» «Gu itsa-
soz...!» «Gurekin zetozenak mugan geldiarazi dituz-
te!» Batek, Agirreri eskaintzaz, Aralar mendiko lurra
zekarren. Besteak Sukarrietako hilerrikoa. Honek



Gipuzkoako basaloreak. Harek Gernikako Arbolari
kendutako hosto batzuk. Eta eskuak hutsik zekarzkite-
nek ere, bere eskaintza begietan ageri zuten. Ez zaiz-
kit ahaztuko gizon zahar haren etxe-barneko oihuak:
«Zer egin diogu guk Jaungoikoari holako zigorra bidal-
tzeko?» Eta, ez dakit nongo, amonatxo haren hitzak:
«Goikoa ari da lanean eta, geu ixilik egon behar!»

Epaillaren 27an, igandearekin, heldu zen Doniba-
nera gure Lehendakariaren gorputza. Arratsaldeko
bostetan. Gure etxe aurreko enparantza, gizon eta
emakumez betea zegoen beltz-beltza. Gorputza heldu
zelarik, ixiltasuna nagusitu zen. Ixiltasun ikaragarri
bat. Eta gorputzaren atzetik bi haur, gizon itxuretan:
haren seme gazteak. Eta haien ondotik Leizaiola. Xuri
bezain tente, ilun eta goibel. Bost anaiak zetozkion
ondotik. Eta Euzkadiko agintari guziak. Sartu zen gor-
putza gure etxean. Geroztik Herria izaki etxekojaun.
Eta hasi ziren hiletak. Olerkari bat otoitzean: Zaitegi
apaiza. Eta horren ondotik beste apaiz bat kantuz:
Etxaniz olerkaria. Kantuz? Otoitzean? Jainkoari, min-
duki, eresian?

Noiz arte, Jauna, behar gaituzu
makilapean itotzen?



Gure otoitzak ez al zaizkizu
Zure aulkira igotzen?

Baina ez.

Itxaropen oihua zen hura ere:
Izar berri bat agertu zaigu
Euskalerriko zeruan:
Ta haren argitan, amets eder bat
Sortu zait bihotz-barruan.

«Bildu gaitezen biok bakarrik nonbaiten», esan
zidan Leizaolak. Eta eraman nuen goiko gela batera.
«Orain Euzkadiko Lehendakari neu naiz», esan zidan
ilunki. «Bihar, hilerrian, Agirre zenaren gorputz
aurrean egingo dut Zin eta hartuko dut Agintza».
«Jainkoak lagun degizula», erantzun nion. Eta jaitsi
ginen biok berriz behera. Orduko hasia zen Herria gor-
putzaren aurretik igarotzen. Kutxako leihoska irekia
zioten eta aurpegia agerian emana. «Il est déjà dans
son cercueil mais vous pouvez le voir». Banaka-bana-
ka, ixilik edo otoitzean, etorri, hurbildu, igaro eta
bazihoakion Agirreri negarrez bere herria...



Nork esan, nork idatzi, nork agertu iluntze eta gau
hartan gertatuak? Bi haitz-egurren gainean etzanda
zegoen gorputza. Kutxaren gainean ikurrina. Ondoan,
beste euskal ikurrin bat xutik, gazte baten eskuetan.
Kutxaren oinetan, berriz, Euzkadiko sei eskualdeetatik
ekarritako lurra.

Amek, beren haurtxoekin igarotzean, hurbiltzen
zituzten hauek kutxa ondoraino eta esaten: «Hau zen
gure Lehendakaria, haurrak. Eta hau da gure ikurrina.
Eman muxu». Hango ixiltasunaren ixilean, gizon bat
jarri zitzaigun kutxaren ondoan belauniko. Eta besoak
gurutzean emanik, atera zuen oihu ikaragarri bat:
«Gora Euzkadi!». Eta joan zen. Gogoan eta begietan
dut, oraindik, gazte baten aurpegia. Ez dakit nongoa
zen eta nondik etorria zen. Gau osoa pasa zuen, harek
ere, kutxa ondoan otoitzean. Argi hastearekin esan
zidan: «Ordu laurden batez, bederen, utzi zaidazue
ikurrin hori eskuetan!»

Batzuk sar besteak irten, etxea beterik egon zen
gau osoa. Baratza ere betetzen zen tarteka. Eta etxe
aurreko plazatik ez zen jendea higitzen. Donibaneko
euskaldun anitz ere gurekin batean zegoen. Eta noiz-
nahi aditzen genien: «Orain, orain hasiak gara konpre-
nitzen!»



Nik ez dut sekulan ikusi gau hartan bezala otoitz
egiten. Iduri zuen Euskalerriak nahi zuela bere Lehen-
dakaria gau hartan bertan zeruratu. Nongoa ote zen,
bere errosarioa eskuan, aulki txiki batean jarrita, gau
osoa mugitzeke eta irribarrez igaro zuen amona xahar
pullit hura? Eta apaiz gazte beltzaran harek belaunak
lurrean izanagatik, non zuen bere gogoa? Gizon bat
sartu zitzaigun eta esan: «Este era un buen hombre.
Pónganle una misa». Eta bere izena ematean: «Un
vasco de la C.N.T.».

Barkatu esatea baina esan beharra dut. Gau hura
ez zen gau ilun eta goibela izan. Gaubeila izanagatik,
bizi-gaua zen hura. Geure oinazearen gainetik itxaro-
pena baitzebilen hegazka.

Gure Herria esnatu zaigu bat-batean. Eta bere
indarra ikusiz alaitu da.

Atzo ere, bere hilobiaren inguruan, lau gazte
zituen Lehendakariak otoitzean. Iduri zitzaidan, hilobi
barnetik erraiten ziela: «Zuen eskuetan utzia dut, gaz-
teak, nire Herriaren etorkizuna».

1960



LANGOSTA BATEN INGURUAN
Ziburun, Bordagain-eko tontorrean, bada etxe

eder bat. «Arizti» esaten diotena. Etxe hori, aspaldi,
Abadi-tarrena zen. Antoine d'Abbadie euskalzale aipa-
tuaren anai batena. Gero, Pariseko jostun handi batek
erosi zuen. Eta horren ondotik, berriz, Pariseko ande-
re handiki eta aberats batek. Udan, hauxe bizi da
orain «Arizti»n. Eta bazkari dotoreak ematen ditu ber-
tan. Hantxe jaten ditut, nik ere, urteko langosta baka-
rrak...

Alde batetik itsaso eta bestetik mendi, harritzeko-
ak dira etxe horrek ageri dituen ikusgaiak. Iduri du,
etxea bera, Euskalerriaren gain zankalatraba jarria.
Baina nik behintzat ez dut zalantza handirik izaten.
Etxe hartara joaten naizela, ez naute ni luzaroan iku-
siko itsasoari begira. (Ez inori esan baina... ez dut itsa-
soa maite). Handik ageri diren mendien atzetik diho-
azkit begiak. Eta hantxe ibiltzen zaizkit ederrez bete-
rik, tontor batetik bestera nora jo ez dakitela.

«Arizti» etxe horren ondoan bada harrizko gurutze
handi bat. Eta «Bordagaineko gurutze» horrek egiaz-
ko oroitzapena izaki guretzat. Toki hartantxe hila bai-



tzaigu, Lardizabal aldetik, gure aitona zenaren aita.
Bat-batean. Bere zakurrarekin ehizan zebilela gizona.
Nagusia lurrean ikustearekin, zeharo erotu omen zen
zakurra. Eta zaunka ta zaunka etorri omen zen Zibu-
ruraino norbaiten bila. Etxekoak ohartu nonbait. Eta
zakurrari jarraitu ziotela. Bordagaineko gurutze ondo-
an atxeman zuten, lurrean etzanik, Laurgain-eko
nagusia.

Baina ehiztari eta beren zakurrei buruz, badira
hau baino ixtorio politagoak ere. Ez dakit denak egiaz-
koak diren. («Ehiztariak hatsa gezur» baita erran
zaharra.) Halere, entzungarriak dira batzuk. Eta hone-
tan gabiltzan ezkero, aipatuko dizuet batto. Egiaz poli-
ta.

Sarako inguruetan iluntze batez, Lerenburu nire
osaba zaharra zenarekin ibilian nenbilela, pasa zitzai-
gun ondotik iratze-orga bat karraxika. Itzain gaztea,
aurretik, kantuz zetorren etxe aldera...

Ikusten duzu goizean,
eguna hasten denean...

Gelditu ginen biok, xoratuta. Eta gurdia urrundu
zelarik, esan nion nire osabari: «Errazu osaba. Hori



baino olerki ederragorik egin ote da euskaraz?» Goxo-
ki begiratu zidan endore-midiku zaharrak, eta bota
zidan kolpez (berak zuen berdingabeko dotoretasun
harekin): «Olerki eder hori ba al dakizu non eta nola
sortua den? Adi zazu ba ongi». Eta Sarako plazarat
hurbiltzen ari ginelarik, gertaera polit hauxe aipatu
zidan:

«Elizanburu zena, ehiztari amorratua zenuen. Bai-
eta gure aita zena ere. Biak ibiltzen zitzaizkizun beti,
noiz-nonahi, elkarrekin ehizan. Egun batez goizean
goizik, Sarako beste lagun batzuekin, atera ziren biok
erbitara. Eta aitzinetik hauta lekurat heldu zirelarik,
zakurrak askatu eta jarri zen ehiztari bakoitza bere
tokian. Elizanburu eta gure aita ez ziren elkarrengan-
dik urrun. Bakotxa, ixil-ixilik, bere bide-gurutzeari so.
Halako batez, urrun, hasi ziren zakurrak saingaka. Eta
zaunka haiek errekako bidea hartu zutelarik, ehizta-
riak ari omen ziren bere baitan: 'To! Oraingoan Elizan-
bururi datorkio erbia!' Esan ta izan. Zakurrak amorru
bizian karraxika zituela ondotik, hurbil-hurbiletik igaro
omen zitzaion Elizanbururi erbia. Baina... tirorik ez!!
Non zen ba Elizanburu? Zerbait gerta ote zitzaion bel-
dur, hurbildu omen zitzaizkion lagun guziak lasterka.
Eta... belarrean etzanda atxeman omen zuten gure



Elizanburu, paper puntta batean zerbait idazten ari
zela. 'Non hintzen gizona? Erbia ez duk ikusi?' Eta Eli-
zanburuk: 'Erbia? Bazen erbirik? Ez naiz ohartu ere'.
Eta xutiturik, eman omen zien kantuz orduantxe sor-
tua zuen olerkia...

Ikusten duzu goizean
eguna hasten denean...

Olerki haren adituz xoraturik, abantxu barkatu ere
egin omen zioten Elizanbururi, bere Sarako lagunek,
erbi eder haren ihesia!».

Egia ote, ez ote? Nik, entzun bezalaxe ekarki.
Beharbada, osaba ari zait Zerutik irriz keinuka: «Egia
ote den? Egia itsusiak baino, nahiago nitian nik mun-
duan gezur pullitak!»

Baina non nabil ni? Zer ari naiz ni kontu-kontari,
Ziburutik Sararat zerutik barna? Gatozen berriz zintzo-
ki Bordagain tontorrerat. Handik ateratuak baikara.
Eta ipuinetan ari garen ezkero, aipa dezagun niri, aste
honetan, «Arizti» jauregian gertatua.

Komitatuak ginen bazkaritarat. Nor atxeman
behar genuen jakiteke. Eta gure ondotik laster, sartu
zen gizon zahar dotore bat ere, monokulua zintzilik



zekarrela. «Nor dugu hori?», galdetu nuen. Eta belarri
ondorat erantzuna: «X-ko enbaxadorea, Madrilen».
Gure anaia ere gurekin baitzen, eta haren ez-ixiltzeak
ezagutzen baititut aspalditik, egin nion neure buruari:
«To! Gaur badiagu hemen xaltxa».

Izan ere, bi xaltxa atera zizkiguten mahaian jarri
orduko. Bata langostaren laguntzaile hura. Ze xaltxa!
Eta bestea berriz enbaxadoreak berak sortua.
«Donostiatik nator –esan zigun– eta Castiella-k komi-
tatua nau gaur berarekin afaltzeko». Mahaiaren beste
aldetik nire anaiaren ahotsa: «Hori! Euskal apaizen
arazoa aipatuko diozu beraz, enbaxadore jauna».
Akabo! Gerta beharra gertatua zen. Gero gerokoak.

Enbaxadore gizajoak ez omen zekien –halaxe esan
zigun– euskal apaizen berri deusik. Nola aipatuko zion
fitxik ministroari beraz? Etxekoandreak esan zion nola
aspaldiko kontua zen eta, munduko izparringi guziek
nola aipatua zuten euskal apaizen idazkia. Alferrik,
harek ez omen zuen ezer ez jakin eta ez irakurri.
(Monokulua zertarako zuen ba?) Nire anaiak ez bai-
tzion barkatzen ordea, azkenean aitortu zigun:
«Horra. Nire erregea ez da Francoren lagun. Nire
Gobernamendua ere ez. Baina ni bai. Ni zeharo nau-
zue Francoren aldekoa». Jainko maitea! –pentsatu



nuen nik–, a ze ordezkariak dituzten munduko xoxolis-
ta batzuek ere!! Gu katolikooi bezala gertatzen zaie
nonbait xoxolista gaixoei ere: horra ze enbaxadorea
Madrilen! Hortaz, frankokeriaz, Antoniutti gure Nun-
tzio jaunaren antzekoa! Badakit zer erantzungo dida-
ten xoxolista jatorrek: «Zer nahi duzu! Asmoak asmo
izaki, eta gizonak gizon».

Badakit. Horixe bera esan behar izaten dugu kato-
likook maiz. Egun batez, asmoek atxemanen dituzte
beharbada zerbitzari egokiagoak. Artean... zatozte
xoxolista gaixook, eta kontsola dezagun elkar!

Baina zergatik eta zertako negar? Utzi negarra
negartientzat. Hobe dugu irria. Hargatik, barre pixkat
egiteagatik, esan nion enbaxadoreari: «Enbaxadore
jauna! Utzagun politika alde batera. Bestela haserre-
tuko baikara. Eta ez merezi. Begira zein ederki garen
hemen: bista eder, mahai aberats, giro atsegina. Eta...

–Errazu, etxekoandre, jarleku hauek zureak al
dira?

–Jarleku hauek nireak diren? Nik uste! Zer ba?
–Denek ezin baitute gauza bera esan.
–Zer ari zara?
–Horra. Nik badut zuei egiteko, enbaxadore jauna,

otoitz bat. Behar dizuet mesede bat eskatu.



–Politikaz?
–Ez, ez. Gizabidez.
–Esan.
–Uda da eta, Donostian zagozte orain guziok.

Horra ba, Francoren etxera zoaztelarik, harek esango
dizue: «Jarri, enbaxadore jaunak». Ordurako da nire
otoitza. Arren eta arren! Hango jarlekuak hartu itza-
zuela goxoki. Exeri zaitezte emeki, jarlekuok urratze-
ke. Otoi!

–Zer ba?
Eta ixilaren ixilean esan nion:
–Nireak baitira.
–Zureak?
–Bai jauna. Nireak. Orain zuen ipurdien azpian ibil-

tzen diren jarlekuok, enbaxadore jauna, gure Bergara-
ko etxean ikusiak ditut, sortu nintzenetik, gure saloi
nagusiko ixilaren ixilean. Jarleku horietan ikusia jarri-
rik, jai handietan, gure aita zena.

–Nola? Francoren jarlekuok zuenak izaki?
–Zergatik harritzen zara hola, enbaxadore jauna?

Francok bere zangoen azpian daukan Herria ere,
gauza bera duzu:

»Gurea!
1960


